Убийство Джузеппе Импастато: просыпается мафия

 Большинство из нас имеют представление о мафии по книгам и фильмам: «Крёстный отец», «Однажды в Америке», «Спрут», а то и по комедиям вроде «Анализируй это». Может даже показаться, что мафия давно уже стала мифом. А была ли она вообще? Была и продолжает существовать, несмотря на то что и в кино, и в жизни некоторых её боссов всё же признают виновными и сажают в тюрьму. Так произошло с Гаэтано Бадаламенти. 

Под охраной мафии

Мафия — это Сицилия, мафия — это Коза Ностра, «наше дело». Оба утверждения справедливы и оба — не совсем.

Сицилия, как, впрочем, и весь юг Италии, — аграрный регион, который в своём развитии в 19-м веке заметно отставал от севера. Здесь не было развитой промышленности, но и сельское хозяйство оставалось полуфеодальным: множество мелких ферм, архаичные правила землепользования… Фактически юг оказался своеобразной внутренней колонией Италии, и местные крестьяне время от времени выступали против землевладельцев. Обстановка была неспокойная, развитие шло крайне медленно.

В этих условиях богатые сицилийцы вынуждены были нанимать телохранителей, которые, по сути, были просто «бандитами на зарплате». В эти шайки шли те же местные крестьяне, выбор у которых был невелик: или пожизненный рабский труд, или преступная, но вольная жизнь. В 1838 году генеральный прокурор Сицилии докладывал: «Во многих деревнях существуют союзы или братства, что-то вроде сект, которые называются partiti, они не имеют политической окраски, целей, постоянных мест встречи и объединены только лишь общей зависимостью от своего главы, который в некоторых случаях является землевладельцем, в некоторых — священником. У них есть общий денежный фонд, служащий общим целям, иногда для освобождения от ответственности или защиты какого-нибудь официального лица, иногда для защиты обвиняемого, иногда для уголовного преследования невинных. Они (братства) образуют множество маленьких государств внутри государства».

Скорее всего, из этих банд и выросла мафия. Классическую, изначальную, форму даже называют мафией габеллотти, мафией стражников. Но, как и любой бизнес, поле деятельности стражников должно было расширяться, и в 19-м веке итальянские мафисты (или мафиози) пошли по хорошо известной по «лихим 90-м» схеме: они обеспечивали защиту крестьян… от самих себя. Например, вырезали скот, а на следующий день предлагали пострадавшему землевладельцу охрану за умеренную плату. Потом габеллотти стали охранять источники воды, постепенно начали контролировать торговлю.

Параллельное государство

Таким образом, мафия на юге стала своеобразной параллельной властью и параллельным правосудием. Попытки избавиться от преступности были, причём весьма активные: в 1870-е годы против сицилийских банд бросили 15 тыс. солдат, которые шесть месяцев «зачищали» остров. Но операция закончилась неудачно, мафия оказалась бессмертна.

Часто только мафия давала возможность простым людям продвинуться по социальной лестнице. При этом мафиози, что называется, знали меру: они не шли на открытую конфронтацию с властями, поддерживали правящие партии и таким образом получали возможность влиять на принятие важных политических и экономических решений. Так как конечная цель любого мафиози была обогащение, они старались сохранять источники своего благосостояния и без необходимости не «подставлялись». В первой четверти 20-го века итальянская мафия, как и показывают нам в кино, обрела крепкие связи с американской преступностью. Этому способствовала и активная эмиграция, и те возможности, которые Америка давала не только честным предпринимателям, но и преступным кланам.

Кстати, о кланах. Мафия действительно держалась на группах — семьях, в которых выстраивалась иерархия: дон (босс, крёстный отец) — консильери (советник) — младший дон — капитан (глава команды исполнителей) — солдат — соучастник. Членов семьи связывает кодекс чести «Омерта», предполагавший круговую поруку. Появление такой структуры связывают с именем «босса боссов» Сальваторе Маранцано, умершего в 1931 году.

А была ли мафия?

До сих пор есть исследователи, которые полагают, что мафия как некая стройная организация — это выдумка журналистов, а на самом деле ничего подобного нет. Происхождение термина «мафия» тоже не очень понятно. Чаще всего говорят, что он образован от названия арабского племени maafir или от слова mu’afar, что означает «защита», «безопасность». Но есть и другие версии, например, что слово произошло от французского mauvais — «плохой», «злой». Или же что это вообще аббревиатура фразы Morte alla Francia, Italia anela! («Смерть Франции, вздохни, Италия!») или Mazzini autorizza furti incendi avvelenament («Мадзини допускает кражу, поджог, отравление». Джузеппе Мадзини — политик, писатель, революционер, сподвижник Гарибальди). А на диалекте Палермо прилагательное mafioso когда-то означало «красивый, смелый, уверенный в себе».

И раз уж мы обратились к терминологии, сделаем ещё одно замечание: ставить знак равенства между понятиями «мафия» и «Коза Ностра», как это делают в популярных источниках, не следует. Внутри мафии было и есть множество группировок, и Коза Ностра — это именно сицилийская ветвь. Быть может, более опасной была группа из Калабрии Ндрангета, специализация которой — торговля оружием, наркотики, игорный бизнес. Третья наиболее известная и наиболее агрессивная группа — это неапольская Каморра. Есть и более молодые «мафии», например, «Сакра Корона Унита», которая сформировалась во второй половине 20-го века. Её преступная специализация — торговля людьми и оружием.

Семейный бизнес

Упомянутый в начале статьи босс Гаэтано Бадаламенти проделал классический путь мафиози. Он родился в 1923 году на Сицилии, образования толком не получил, а в 1940-е оказался в Америке, так как в родной Италии его обвинили в похищении людей и убийстве. Но в США он пробыл недолго: его депортировали в Италию, где Гаэтано начал «честный» бизнес — выращивал лимоны, потом переключился на строительство, а вот потом — на наркоторговлю, которую с невиданным размахом вёл в США. Бадаламенти фактически полностью контролировал родной город Чинизи — несмотря на небольшие размеры, он был ключевым пунктом мафии в Западной Сицилии. В Чинизи же в 1948 году родился Джузеппе Импастато.

Один против всех

Наш второй герой тоже происходил из семьи мафиози, но очень мелкого, который мало чего добился. В своём клане Луиджи Импастато занимал, скорее всего, позицию солдата, исполнителя, но через сестру был связан с известным авторитетом Чезаре Манцелла. Видимо, поэтому Импастато-старший был в хороших отношениях и с Бадаламенти.

А вот сын с юных лет выступал против мафии, чем очень раздражал и отца, и его друзей. Понимание Джузеппе находил только у матери Фелисии, которая, вопреки традициям, ни к одному преступному клану не принадлежала, была человеком со стороны. Кстати, Импастато-старший именно в ней и видел причину того, что у него вырос такой строптивый сын.

В итоге, когда Джузеппе исполнилось 15 лет, отец выгнал его из дома, и юноша, что называется, «прибился» к местным социалистам, начал заниматься журналистикой и общественной работой. В частности, он протестовал против несправедливых действий властей, которые без всякой компенсации изъяли земли у крестьян, чтобы расширить аэропорт Пунта-Раиси (Палермо). А надо сказать, что этот аэропорт был одним из «детищ» Бадаламенти: во-первых, он поставлял материалы для его строительства, а во-вторых, через Пунта-Раиси шёл наркотрафик: из 8 тыс. жителей Чинизи у 80% были родственники в США. Пути наркотиков вели именно туда.

В 1977 году Джузеппе основал радиостанцию Radio Out, где делал очень смелые юмористические шоу, в которых рассказывал о городе Мафиополисе, где заправлял босс Тано Седуто («сидящий громила»). Весной 1978 года он же организовал в родном городе фотовыставку «Мафия и ландшафт», которая показывала, какой ущерб окружающей среде наносит строительство. Любой шаг, который предпринимал Импастато, фактически был направлен против Бадаламенти.

Как ни странно, Луиджи, который прервал контакты с сыном, пытался заступиться за него перед боссами, но в 1977 году попал под машину и погиб. Скорее всего, это был хорошо подстроенный несчастный случай, после которого Импастато-младший оказался без защиты. В ночь с 8 на 9 мая 1978 года Джузеппе похитили по дороге из радиостудии, отвезли в заброшенный дом, где несколько часов пытали. После этого журналиста, ещё живого, выбросили на железнодорожные пути и взорвали несколько динамитных шашек, привязанных к нему.

Следствие не ведут…

В тот же день, когда были найдены останки Импастато, в Риме обнаружили тело бывшего премьер-министра Альдо Моро, похищенного в марте 1978 года. Это событие затмило происшествие в Чинизи, да и карабинеры всеми силами старались не давать делу ход. В итоге его просто замяли, представив смерть журналиста как результат неаккуратного обращения с взрывчаткой. Полиция утверждала, что он, вероятно, готовил теракт на железной дороге.

Однако мать Импастато продолжала настаивать на том, что её сын был убит. В 1992 году дело возобновили, но снова не нашли ни достаточных улик, ни доказательств. И только в 1999-м появились свидетельства, которые позволили осудить Гаэтано Бадаламенти как заказчика. К тому времени его экстрадировали из США, где он отбывал срок за наркоторговлю, и в Италии в 2002 году он был приговорён к пожизненному заключению. В 2004 году дон Тано скончался.

Мать Джузеппе Фелисия дожила до вынесения обвинительного приговора. Она сказала: «Я никогда и никому не собиралась мстить. Я всего лишь добивалась справедливости для своего сына». Имя Джузеппе Импастато носит Сицилийский центр документации — первый центр изучения мафии в Италии, который организует расследования против «семейного бизнеса».