За что дали четыре года общего режима организатору первого рок-фестиваля в СССР

В середине 1960-х в райцентре Свердловской области Каменске-Уральском большой популярностью пользовалась группа «Месяцевики», которую основали студент музучилища Володя Прокин (бас, вокал) и его друг Володя Мешулом (клавиши). Компанию им составляли гитарист Сергей Жданов, саксофонист Володя Русских и ударник Володя Горожанцев. Главным вокалистом в «Месяцевиках» был Валера «Джон» Медведев.

В августе 1966 года Прокин с компанией обосновался в недавно открытом Дворце культуры «Юность». Два раза в неделю на танцы в ДК набивалось больше тысячи человек — съезжалась молодёжь из Свердловска, Кургана, Челябинска и даже Тюмени. ДК «Юность» вмиг стал модным местом. «Месяцевики», как и их постоянные «клиенты», тщательно следили за тенденциями музыкальной моды, причём не советской, а английской. «Если мы в выходные не играли новинку из «Хитов недели», выходивших по пятницам на волнах ВВС, то нас переставали уважать», — вспоминает Владимир Прокин. Основу репертуара составляли песни The Beatles, которые, правда, иногда приходилось представлять как «песни о страданиях чёрных рабов на американских плантациях», и шейки, которые как раз тогда приходили на смену твистам.

«Месяцевики» и сами сочиняли песни. Авторство русскоязычных текстов, правда, приходилось приписывать долматовским-матусовским — самодеятельность на родном языке не поощрялась. Медведев, прекрасно владевший английским, писал песни на языке потенциального противника. Его баллада «Манхэттен» рассказывала о тамошних близнецах, но не о башнях, которые ещё даже не проектировались, а об атомных бомбах, сброшенных на Японию.

С городским комсомолом группа дружила и поэтому заранее знала о набегах всяческих комиссий. В эти «критические» дни молодёжь танцевала при полном свете и старалась обходиться без драк, которые обычно являлись неотъемлемым ритуалом вечеринок. Многие специально покупали рублёвый билет для возможности размять кулаки. «Месяцевики» смогли упорядочить этот процесс. Ножи попали под жесточайший запрет, а сигналом к менее травматическим единоборствам служила медленная композиция «Мэдисон», традиционно игравшаяся в конце второго отделения. Как только раздавались первые её такты, начиналась драка. Заканчивалась мелодия — все мирно шли умываться. Композиция длилась минут 5.

К тому времени в Каменске-Уральском играли ещё несколько молодёжных ансамблей, исполнявших биг-бит, и Прокин их постоянно опекал. Он так много возился с «молодыми», которые были всего на 1−2 года младше него, 19-летнего, что остальные «месяцевики» начинали ревновать. Мысль собрать все группы на одной сцене появилась ещё весной.

С самого начала это задумывалось не просто как концерт нескольких групп, а как официальное мероприятие, фестиваль. Комсомол идею поддержал, но поставил условия: каждый ансамбль поёт по 5 песен, 3 из которых должны быть или на русском, или из соцстран, и обязательное утверждение программ за неделю до фестиваля. В комиссию входили директора городских ДК, работники горкома комсомола и отдела культуры. Весть о фестивале разнеслась молниеносно. На танцах к Володе подходили делегации из Кургана и Челябинска и тоже просились поучаствовать. Никому не отказывали.

Чтобы протащить любимые «битловские» песни через комиссию, «Месяцевики» пошли на хитрость: на мелодии The Beatles наложили русский текст. Помогли в этом журналистка Маргарита Овчинникова и поэт Александр Пушкин. На мотив Till There Was You прекрасно легли классические строки «Сквозь волнистые туманы пробирается луна…». Little Child превратили в иллюстрацию к правилам дорожного движения:

Спи сейчас! Спи сейчас!
Спи сейчас, а не за рулём,
А иначе будем мы с тобой в аду вдвоём.

Комиссия приняла этот гаишный шлягер на ура! Молодая группа «Бит-Мен» двинулась по более простому пути. Её солист Слава Медведевский спел песни Карела Готта, причём лучше, чем сам Готт.

18 декабря 1966 года в ДК «Юность» выступили: «Месяцевики», «Бит-Мен», «Ворон», «Темра» (это название расшифровывалось, как «Тени мрака», то есть свет) и ещё один девчачий ансамбль, имя которого за стародавностью вспомнить уже никто не может. Все они представляли Каменск-Уральский, иногородние музыканты не успели на комиссию и сидели в зале.

Когда занавес открылся, Прокин обнаружил, что Джон Медведев исчез. Ортодоксальный битломан в последний момент счёл неприемлемым для себя кощунством коверкать русским языком священные мелодии The Beatles и на сцену не вышел. Пришлось Володе петь одному. Раздались знакомые аккорды лирической песни Michelle. Однако слова последовали совсем другие. Кто бы мог подумать, что вместо страданий по прекрасной Мишели чудесно подойдут лозунги о торжестве идей Ленина:

Счастье людей, мир народов в трудные года видел Ильич.
В жизни своей мы повсюду замыслам его будем верны!
Так пусть над моею страною сияет солнца луч
Торжества идей…

Когда последние слова этого шедевра «Ленина—МакКартни» отзвучали, публика замерла: она не знала, как реагировать на такое. В тишине поднялся завотделом культуры Каменск-Уральского горисполкома т. Саркисян и громко захлопал. Ему очень понравились и правильные слова, и красивая мелодия. Зал с облегчением выдохнул: «Можно!» — и радостно зааплодировал.

Праздник пошёл своим чередом. Правда, через несколько песен до т. Саркисяна дошло, что со сцены поют что-то не то, и он покинул зал. Чиновник от культуры не догадывался, что он стал свидетелем исторического события — первого в Советском Союзе рок-фестиваля. Самое раннее мероприятие в Ленинграде, носившее столь же громкое название — рок-фестиваль в клубе «Канат» — прошло через 4 месяца, в марте 1967 года. Мало того, каменск-уральцы, сами не подозревая, застолбили приоритет в мировом масштабе: их концерт, на котором звучали в основном битловские песни, стал первым в мире «Битлз-фестивалем». Сама звездная ливерпульская четвёрка к тому времени только-только завершила концертную деятельность, и никому в мире пока ещё не пришло в голову проводить музыкальные праздники в честь The Beatles. Никому, кроме Владимира Прокина и его «Месяцевиков».

Для самого Прокина это мероприятие не прошло даром. Он выступал фактически на нелегальном положении: за месяц до фестиваля у него вдруг аннулировали отсрочку от армии и забрили в солдаты. На сборном пункте у призывника Прокина случился приступ аппендицита. После операции в Свердловском госпитале Володя уговорил врача выписать его раньше положенного срока и в оставшиеся до полного выздоровления дни отправился не в часть, а домой в Каменск, отыграть фестиваль…

Кара была суровой. Судили Прокина по статье 247 пункт «б» за невозвращение в часть из госпиталя. Даже прокурор отказался поддерживать обвинение — на момент ареста подсудимый ещё не принял присягу. Но впаяли ему от души, он отсидел почти 4 года. Как шутит сам Владимир Леонидович, по году за каждого «битла», только за Ринго чуть-чуть поменьше — он ростом пониже остальных.

Участник первого в СССР Битлз-фестиваля спустя 50 лет поёт о Ленине на мотив «Мишель»

Всех «Месяцевиков» перетаскали в КГБ, где строго спрашивали, какую тайную цель преследовал их так называемый «фестиваль». Володя Мешулом от греха подальше сам ушёл в армию. А Прокин в это время отбывал срок на севере Свердловской области. В СевУралЛаге он организовал ансамбль, который играл, естественно, «битлов». Так что на совести гр-на Прокина В. Л. лежит распространение рок-н-ролльной заразы ещё и на Северном Урале.