«Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью… Я пытался избавиться от воспоминаний о своей первой жене, которую во время Второй мировой зверски избили четверо дезертиров американской армии. Она была беременна и ребёнка после этого потеряла. После всего, что произошло, она впала в дикую депрессию и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже она тихонько спилась и умерла», — говорил о своей работе Бёрджесс.
Личная драма писателя нашла отражение в сюжете романа: пока Фрэнк Александр работает над произведением «Заводной апельсин», банда жестоких подростков Алекса врывается в коттедж под названием «Дом», насилует жену писателя у того на глазах и калечит его, попутно громя особняк.
Кадр из фильма Стэнли Кубрика «Заводной апельсин».
Поводом к бурной писательской деятельности Энтони Бёрджесса послужил диагноз, который врачи поставили ему в 1959 году. По словам медиков, Бёрджессу оставалось жить не более года. Чтобы обеспечить существование семьи на долгие годы, писатель взялся за перо: за пять лет он создал пять крупных произведений, среди которых был и «Заводной апельсин».
Писатель владел восемью языками, одним из которых был русский, увлёкший Бёрджесса ещё в молодости. Русские слова в несколько изменённой, а иногда и в оригинальной форме, были использованы для создания вымышленного языка надсат — смеси английского и искажённого произношения некоторых русских слов на латинице: litso (лицо), starikashka (старикашка), horroshow (хорошо), viddy (видеть), kodla (кодла). Основой для сленга банды подонков стали и некоторые слова из европейских и азиатских языков. По замыслу автора, читатель сразу привыкнет к этому наречию, а к концу книги и вовсе станет его носителем, испытав на себе ту промывку мозгов, которой подвергся главный герой.
Обложка книги «Заводной апельсин».
В начале 1960-х писатель побывал в Ленинграде, где его жена, страдавшая алкоголизмом, угодила в больницу. Впечатления Бёрджесса от поездки в страну Советов оказались положительными, а ожидания увидеть полицейскую «империю зла» из произведений Оруэлла не оправдались. В СССР для надсата автор почерпнул сленг ленинградских стиляг, причудливо смешав его с жаргоном британских модных хулиганов тедди-боев.
Через приключения главного героя романа Алекса — социопата с явными признаками садиста и большого поклонника Бетховена — читатель попадает в мир тотального насилия, где правят бал многочисленные банды подростков, соревнующиеся в жестокости. Таким автор видит ближайшее будущее мира времён холодной войны.
Алекс, осуждённый за убийство женщины, попадает в программу принудительной медикаментозной и психической коррекции. Бёрджесс размышляет о возможности государства вмешиваться не только в личную жизнь человека, но и в его мозг, психику, корректируя её по собственному желанию. После прохождения насильственного «лечения» по программе доктора Бродского, Алекс выходит на свободу, где сталкивается с местью всех тех, кого он ранее обидел. Здесь читатель знакомится с одной из главных мыслей Бёрджесса — насилие порождает насилие.
Кадр из фильма «Заводной апельсин», 1971 год.
Ещё одной темой является право выбора. По мнению Бёрджесса, насилие над свободной выбора неприемлемо. Если человек теряет возможность выбирать, он перестаёт быть человеком, превращаясь в заводной апельсин — непонятного толка предмет, лишённый всякого смысла. Даже подонок Алекс имеет право выбора — быть хорошим или плохим.
Алекс прошёл насильственную терапию, которая ненадолго сделала его удобным для политической системы и социума; но дойдя до конца программы, он разочаровался в ней и вернулся на путь понятной ему жестокости. Для героя быть насильником и бандитом — норма. Бёрджесс даёт понять, что в человеческом обществе насилию нет конца.
Энтони Бёрджесс в 1960-е годы
Главный герой и по совместительству главный злодей произведения теряет интерес к бессмысленному образу жизни и задумывается о будущем своего сына (malenky гуляющий malchickiwick), которого он надеется однажды воспитать. Однако Алекс понимает, что переделать молодёжь невозможно — она всегда будет бунтовать и идти против норм. Такая идея не пришлась по вкусу американским читателям, потому мир увидел дополнительное издание без 21-й главы, в которой герой утверждает, что ультражестокость — это скучно.
После публикации своего романа Бёрджесс заявил, что стремился задеть самые низменные склонности и инстинкты людей, дозволив через Алекса выйти на свет своим порокам, которые в реальной жизни не отважился бы реализовать.
Кадр из фильма «Заводной апельсин».
В начале 21-го века в архиве писателя была обнаружена рукопись, в которой автор выразил свои страхи относительно влияния современных медиа на человека. Автор дал пояснения к роману 1962 году и сделал наброски по его возможному продолжению, а также комментарии по поводу ленты, снятой Стэнли Кубриком в 1971 году. Бёрджесс считал необходимым запретить показ фильма, чтобы малолетние преступники не стали подрожать героям картины.
