В первую очередь, для объяснения истоков многих погребальных правил важно помнить, что сознание первобытного человека, как подробно описывал еще почти сто лет назад французский этнолог Люсьен Леви-Брюль, пронизано мистикой. Лучшая фраза для его описания — магическое сознание. Всякое событие, в том числе и смерть, объясняется действием магических сил разных предметов, намерениями духов и колдунов. Леви-Брюль пишет о представлениях народов Африки, Австралии и Тасмании, Северной и Южной Америки: «Повсюду в низших обществах объясняют не естественными, а иными причинами». Даже старение и любая болезнь вызваны мистическими силами.
Несчастных случаев в нашем понимании, согласно первобытным воззрениям, и вовсе не существует. Нередко живущие рядом с опасными животными (крокодилами или крупными кошками) совсем их не боятся: если они нападают, то в этот момент являются орудием мага, которого пытаются найти и обезвредить. И так всякий раз, как кто-то слишком далеко сунется в воду. По распространенному убеждению, покойники и их духи представляют наряду с колдунами одну из самых больших опасностей: «как бы добр ни был покойник при жизни, стоит ему испустить дух, чтобы душа его стала помышлять лишь о том, чтобы причинять зло».
Многие «первобытные» народы верят, что смерть не является неизбежной
Дух мертвого, жаждущий мести или недовольный живыми по другим причинам, может оказывать свое зловредное действие тысячей способов. Если, например, кто-то вскоре после похорон заболел, все знают, кого винить. Поэтому, чтобы спастись от смерти, наступление которой совсем не обязательно (ведь живут даже дряхлые старики), нужно обладать способностью жить в мире с духами и избегать конфликтов с колдунами. Многие африканские племена, в том числе кпелле, питают безгранично уважение к пожилым именно за то, что те были достаточно ловки, чтобы десятилетиями противостоять покушениям демонов, магов и духов предков. Последние могут переселяться в рождающихся людей, животных, растения или неодушевленные предметы, а могут существовать и самостоятельно и даже возвращаться на какое-то время в свое тело.
Древние мифы разных народов полны эпизодов воскрешения — сиро-финикийский Таммуз, египетский Осирис, Иисус Христос. Человек всегда с трудом принимал мысль о конечности жизни в момент гибели тела, а смерть оставалась одной из главных загадок. Однако, если для христиан воскрешение является чудесным, уникальным и жизнеутверждающим событием, первобытные люди его жутко страшились еще задолго до наступления железного века. По археологическим данным (в первую очередь, изучение погребений) и результатам этнографических исследований народов, пребывающих в первобытном состоянии, мы знаем о множестве способов похоронить человека и целях тех или иных производимых с покойниками манипуляций.
Даже у народов простых культур виды погребений отличаются огромным разнообразием, и по сей день едва ли можно понять, какой из них наиболее древний. Аборигены Австралии и Тасмании и сжигали, и хоронили мертвых в могилах. Многие племена на севере и западе Австралии помещали покойников в полые деревья, клали на помосты или хоронили в пещерах (например, в штате Виктория). Бывает, трупы, перед тем как их положить на ветви или в дерево, высушивали на солнце или огне. В отношении многообразия «рекордсменами» стали жители острова Сан-Кристобаль, где был зафиксирован двадцать один способ похорон — в том числе в земле, в море, в скалах, на деревьях или в мешках, сожжение и мумификация.
Тщательность, с которой совершаются погребения, связана не только с любовью и заботой к умершему, но и со страхом, как бы дух не вернулся в тело, а покойник не причинил вреда живым. Возможно, сама кремация изначально имела целью именно обезвреживание покойника, как и наваленные на тасманийскую могилу камни, связанные бинтами мумии Египта (ведь это необязательно для самой мумификации) и забитые гвоздями гробы европейцев. Еще раньше, как показала древняя гробница недалеко от пирамиды Снефферу, египтяне при мумификации удаляли со скелета мышцы и ломали кости. Чтобы заставить труп остаться неподвижным, в Австралии дерево, служащее гробом, иногда пронзают еще копьем, чтобы прикрепить тело, а иногда все дерево сжигается. Тасманийцы непременно связывали мертвых по рукам и ногам. В Испании древние люди по традиции прибивали мертвых гвоздями к доскам, на которых их опускали в могилу, или вбивали гвоздь в голову. В нескольких групповых погребениях все скелеты хранят следы такого «убийства». Применялись и другие хитрости — например, часть костей скелета по прошествии времени или после кремации убиралась и заменялась другими костями, чтобы «одурачить» мертвого. Иногда покойника поворачивали лицом вниз.
Идея воскрешения из мертвых является одним из наиболее древних суеверий
Существуют и меры предосторожности, позволяющие избежать столкновения с находчивым покойником, которому все-таки удалось выбраться из могилы. Места погребения огораживаются, а рядом с ними прокладывают дороги, будто бы ведущие к поселению, а на деле — на пустыри и в леса, где никого нет. Египтяне, отличающиеся изобретательностью в борьбе с Аху и Ху (привидениями-покойниками), в дополнение к перечисленным выше способам обездвижить труп, во время похорон описывали страну мертвых как райское место, хотя сами не верили в это, а бинты на мумии покрывались страшными изображениями, отбивающими охоту к возвращению. Так они, помимо обезглавливания, связывания и помещения в саркофаги с замками (которые не открыть именно изнутри), пытались действовать и дипломатично. Читая надписи на саркофаге, хвалящие страну мертвых, уже готовый к побегу покойник скорее всего вернулся бы, откуда пришел.
В итоге мы видим, как многие явления современной культуры, в том числе идея зомби, имеют первобытное происхождение. И всякий раз, когда мы следуем нормам, потому что «это традиция» и «так заведено», возможно, это наш живший десятки тысяч лет назад предок посылает привет.