От милосердия к рыцарству
Орден госпитальеров, знаменитый своими героическими подвигами против сарацин и османов, возник как странноприимное братство. Латинское слово hospitalis означало приют, где путник мог получить ночлег, питание, лечение и защиту. Один из таких госпиталей для паломников при церкви святой Марии в Иерусалиме с соизволения фатимидского халифа организовали купцы из Амальфи примерно за полвека до начала крестовых походов. Братство находилось под покровительством Бенедиктинского ордена, но вскоре после того, как христиане взяли Иерусалим, отделилось от бенедиктинцев, получило в 1113 году свой устав и первого настоятеля, некоего Герарда, а затем приобрело покровительство сильных мира сего. Госпиталь был перестроен и расширен, а его вместимость увеличилась до 2000 койко-мест.
Милитаризация братства, в некотором роде неизбежная, связана с именем французского рыцаря Раймона Дюпюи, который стал ректором братства в 1120 году. Вдохновлённый идеалами Первого крестового похода, ветераном которого он был, Дюпюи помимо монашеских обетов бедности, целомудрия и послушания вменил членам общины в обязанность защиту пилигримов и битву с неверными.
Статус рыцаря был введён примерно в 1136 году. Отличительным знаком госпитальеров стал белый восьмиконечный крест на чёрном плаще — или красном во время войны. Сам Раймон принял титул магистра Ордена братьев иерусалимского госпиталя святого Иоанна Крестителя. Подобно своим главным конкурентам, тамплиерам, орден иоаннитов получил сотни дарений и пожертвований в Европе, что позволило создать разветвлённую сеть отделений (языков, приоратов, бальяжей), охвативших бо́льшую часть католического мира.
Госпитальеры на поле боя в Святой земле
Госпитальеры появились в армиях крестоносцев латинских государств уже в 1128 году, но до 1170-х годов их деятельность на военном поприще не была в достаточной степени очерчена институционально, поэтому ранний боевой путь ордена остаётся предметом споров. Из кого изначально состояли гарнизоны переданных госпитальерам замков Бетгибелин (1136) и Крак-де-Шевалье (1144): из людей ордена или из наёмников? Имела ли власть иоаннитов над замками только юридический статус? Учитывая слова Вильгельма Тирского об участии госпитальеров в осаде Аскалона в 1153 году и свидетельства о передаче им в эти же годы нескольких замков в Испании, можно полагать, что орденский статут был подкорректирован задним числом, и братья-рыцари де-факто сражались против сарацин как самостоятельное подразделение уже с 1130-х годов.
К началу 1180-х годов, при магистре Роже де Мулене, когда затянувшаяся милитаризация завершилась, роль госпитальеров как военной силы значительно возросла, и они почти сравнялись с тамплиерами по своим боевым возможностям и политическому влиянию. Военно-организационная структура соперничающих орденов также была схожа: рыцари, сержанты, оруженосцы, туркополы, наёмники. Роковой 1187 год стал серьёзным испытанием для иоаннитов. Орден понёс ощутимые потери при Крессоне и Хаттине, потерял замки Бетгибелин и Бельвуар. Тем не менее благодаря европейским филиалам уже к 1191 году госпитальеры восстановили свой потенциал и сыграли заметную роль в Третьем крестовом походе, поддерживая Ричарда Львиное Сердце.
В XIII веке на фоне общего упадка военно-монашеские ордены, будучи самыми дееспособными структурами, получали всё большее значение. Они добились автономности даже во внешнеполитических делах и стали заключать самостоятельные договоры с сарацинами. При этом тамплиеры придерживались антиегипетского курса, а госпитальеры — антидамасского. Однако храбрости и дипломатических ухищрений рыцарей не хватало для победы над возрождающимся Востоком. Несколько сокрушительных поражений крестоносцев — в частности, в Пятом и Седьмом крестовых походах, а также в битве при Форбии — и появление на авансцене энергичных мамлюков приблизили гибель франкского Заморья.
Замки госпитальеров
По подсчётам Адриана Боаса, госпитальеры имели в Святой земле 37 замков. Большинство из них располагалось в Иерусалимском королевстве и Триполитанском (Триполийском) графстве. В последнем цепь крепостей образовывала пограничную марку, защищавшую графство с востока. Именно там, на 650-метровом горном кряже, был выстроен Крак-де-Шевалье — известнейший шедевр фортификационного искусства времён крестовых походов.
Главная задача замка заключалась в защите Триполи со стороны Хомса. Его двухтысячный гарнизон не только обеспечивал оборону, но и держал под ударом территории Хамы и Хомса, время от времени облагая их данью. Внешний вид замка производил впечатление как на современников-крестоносцев (например, английского короля Эдуарда I), так и на позднейших посетителей — в частности, очень восторженно о нём отозвался Лоуренс Аравийский. В 2006 году Крак-де-Шевалье был внесён в список Всемирного наследия ООН, а в 2014 году крепость пострадала во время боевых действий в Сирии. Удивительно, но факт: замок, столь тщательно защищённый природой и искусством строителей, обеспеченный внушительными запасами продовольствия и воды, пал на 45-й день осады весной 1271 года, поддавшись на нехитрую уловку султана Бейбарса.
Другим замком, который стоит упомянуть, был Маргат. Расположенный на самом юге Антиохийского княжества, на 360-метровой скале из чёрного базальта, он держал под контролем прибрежную дорогу и, подобно Краку, оказывал давление на близлежащие замки ассасинов и земли сирийских мусульман. Госпитальеры купили его у сеньоров из рода Монзуар в декабре 1186 года, а уже на следующий год туда перебрался конвент ордена и переехали архивы. С военной точки зрения Маргат не уступал по мощи Крак-де-Шевалье, хотя был и не столь изящен внешне. Он выдержал несколько осад, но в 1285 году не устоял против армии мамлюков Калауна.
Падение Акры и отступление на Кипр
Иоанниты и храмовники оставались авангардом и арьергардом крестоносного движения вплоть до последних дней существования латинской Сирии и даже далее. Отвага, проявленная в последних боях, в которых маршал Ордена госпитальеров Матье де Клермон покрыл себя неувядаемой славой, не спасла Акру от падения. Однако рыцари были полны решимости вернуться.
Генрих II Лузиньян, король Кипра, предоставил эвакуировавшимся крестоносцам убежище на своём острове. В распоряжение госпитальеров были переданы Лимасол и близлежащий замок Колосси. В 1292 и 1293 годах великий магистр Жан де Вилье созвал генеральные капитулы, на которых вырабатывалась дальнейшая стратегия действий. Усиление дисциплины, возведение укреплений, обустройство гавани Лимасола и, главное, учреждение собственного флота — всё делалось для достижения главной цели: возвращения на Святую землю. Вскоре была введена должность адмирала ордена, начались пиратские набеги на ливанское и сирийское побережья, а флот рыцарей превзошёл флот Кипрского королевства.
Однако привилегии, включая освобождение от уплаты налогов, прибыльная коммерческая деятельность, в том числе разработка сахарных плантаций, непомерное самомнение и амбиции госпитальеров сильно раздражали местных феодалов. При магистре Гийоме де Вилларе (1296–1305) орден втянулся в династические споры. Обстановка вокруг него накалилась. В те же годы в римской курии рассматривался вопрос о слиянии военно-монашеских орденов в единую корпорацию.
Жизнь распорядилась иначе. Тамплиеры были уничтожены, а госпитальеры приняли решение, вдохнувшее в орден новую жизнь: рыцари завоевали Родос и образовали собственное государство.
Флот госпитальеров
Ещё до поворотного 1291 года госпитальеры имели небольшую верфь в Акре, гавань в Валении, флотилию транспортных судов, зафрахтованные корабли и, возможно, пару галер. Но только на Кипре они превратились в настоящую морскую державу. Орден продемонстрировал выдающуюся способность приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и отвечать на вызовы времени. Подобно тому, как из братьев милосердия они превратились в рыцарей Христа, так и теперь новая реальность сделала из них морских волков.
В 1292 году папа Николай IV призвал военные ордены продолжить борьбу с сарацинами на море. Через семь лет была учреждена должность адмирала Ордена иоаннитов. Первым стал племянник великого магистра Фульк де Вилларе. Статуты, очерчивающие компетенции адмирала, уточнялись до 1304 года. В обязанности этого человека входили командование всеми военными судами и наём моряков, солдат для кораблей и прочего персонала. Из орденской казны выделялись значительные средства. В течение нескольких лет были построены или куплены несколько галер. Например, Карл II Анжуйский уверял, что он передал (или продал) ордену десять галер.
С 1300 года госпитальеры совместно с флотилиями тамплиеров и киприотов совершали рейды к сирийским и египетским берегам. Правда, их эффективность была невелика. Относительным успехом стала демонстративная высадка на Руад, что напротив Тортосы (Тартуса). Великий магистр госпитальеров Гийом де Вилларе лично ступил на землю острова. Руад удерживался главным образом тамплиерами как передовой форпост крестоносцев до 1302 года.
Политическая зависимость рыцарей от Кипра ограничивала рост их морского могущества. Например, вооружение кораблей было позволено только по королевской лицензии, весьма недешёвой. По этому поводу за братьев-иоаннитов пришлось вступаться даже папе. Противоречия накапливались и вели в тупик. Госпитальеры нашли выход, и он назывался «Родос».
Завоевание Родоса
Завоевание Родоса было замаскировано под крестовый поход и проходило в русле теории по отвоеванию Иерусалима, в которой греки-раскольники рассматривались как пособники неверных турок. На самом же деле претенденты, пользуясь слабостью Византии, грабастали добро, примером чему служат захват Хиоса, бурная деятельность Каталонской компании и притязания Карла II Анжуйского. По словам историка Пахимера, греки обабились настолько, что смутить их мог каждый. Госпитальеры поспешили воспользоваться конъюнктурой.
Родос, протянувшийся на 80 км в длину и 35 км в ширину, зелёный, плодородный, с мягким климатом и прекрасной гаванью, был идеальным местом для морского государства. Около полувека остров находился под защитой генуэзских наёмников. На него поглядывали не только госпитальеры — венецианцы и турки также были не прочь прибрать Родос к своим рукам. На секретной встрече в Лимасоле 27 мая 1306 года госпитальеры и генуэзский адмирал Виньоло де Виньоли, «защищавший» остров, договорились о совместной операции против Родоса и соседних островов с последующим разделом добычи. Виньоли, опасавшийся, что Родос захватят конкуренты, передавал его за треть доходов в вечное владение ордена.
23 июня рыцари — 35 братьев и 500 пехотинцев во главе с Фульком де Вилларе — на шести судах, включая две галеры, отошли от берегов Кипра. Их поддержал равный по силе флот Виньоли. Однако греков предупредили перебежчики, и внезапная атака сорвалась. Только осенью благодаря измене удалось захватить замки Феракл и Филерем. В 1307 году пришлось сражаться с греческим десантом и остерегаться венецианского вторжения. Положение было непрочным, но папа Климент V официально утвердил своим решением от 5 сентября захваченные земли за госпитальерами.
Город Родос сдался в середине 1308 года, однако сопротивление на острове продолжалось. Завоевание его завершилось к 1310 году, когда с подкреплениями прибыл великий магистр Фульк де Вилларе, три с половиной года пребывавший в Европе по делам ордена. 26 галер, большей частью генуэзских, 300 рыцарей и 3000 пехотинцев решили исход дела. С этого времени госпитальеров стали называть родосскими рыцарями.
Организация ордена
Организация ордена госпитальеров претерпела долгую эволюцию и обрела классические черты только на Родосе. Орден делился на восемь наций (лангов, языков). За стоявшими во главе наций пильерами («столпами») закреплялись ключевые должности в центральном управлении: пильер Прованса был великим командором (то есть заместителем великого магистра), Оверни — великим маршалом (командующим сухопутной армией), Франции — великим госпитальером (начальником госпиталей и странноприимных домов), Италии — великим адмиралом (командующим флотом), Англии — туркопольером (командующим конницей), Кастилии и Португалии — великим канцлером, Арагона, Наварры и Каталонии — гардеробмейстером (главным интендантом), Германии — великим бальи (командующим крепостями и фортификационными сооружениями). Высшую исполнительную власть осуществлял великий магистр при помощи постоянного совета, состоявшего из рыцарей большого креста (пильеры, приоры, бальи) и великого совета, в который входили члены постоянного совета и по два старших рыцаря от каждой нации. Великий совет созывался для принятия важнейших решений: выбора нового великого магистра, решения вопросов войны и мира. Законодательная и судебная власть принадлежала генеральному капитулу.
Доходы Родоса составляли долю великого магистра и не попадали в казну ордена. Город, чьё население превышало 10 000 человек, делился на коллакий (для братьев ордена) и бург (для остальных жителей: греков, латинян, армян, евреев). В коллакии у каждой нации была своя гостиница. Любой рыцарь ордена был обязан отслужить год на Родосе или соседнем Косе и обычно селился в «своей» гостинице. Православная церковь не подвергалась гонениям, хотя была подчинена католической. До изгнания с острова в 1502 году свою синагогу имели евреи.
Экономическое развитие острова основывалось на торговле и эксплуатации местных крестьян, но зависело от импорта хлеба. В отличие от венецианцев на Крите или позднейших хозяев Родоса турок-османов, госпитальерам удавалось соблюсти баланс отношений, и они не имели дела с народными восстаниями. Когда в январе 1523 года рыцари покинули остров, с ними ушли 4000 местных уроженцев, многие из которых были православными греками.
Битвы с турками и мамлюками
Главной задачей Ордена госпитальеров оставалась борьба с мусульманами. Хроники полны сообщений о боевых действиях, в которых родосские рыцари мечом проверяли силу своей веры. Численность их армии варьировалась в зависимости от стоящей задачи или надвигающейся угрозы. Ядро составлял контингент из 300 рыцарей и 400 туркополов на Родосе и 25 рыцарей и 100 туркополов на Косе. Охрану замков, разбросанных по Родосу и близлежащим островам, осуществляли латинские и греческие наёмники. Таким образом, постоянную армию рыцарей можно оценить в 1200–1500 человек, но в случае необходимости она могла быть увеличена в несколько раз. Флот ордена не превышал 20 единиц, из них шесть-восемь галер и два-три больших нефа. Эти корабли строились в Марселе или Барселоне, а родосская верфь спускала со стапелей только малотоннажные суда. До 1462 года местное население несло повинность в качестве гребцов.
Особое внимание уделялось городской крепости, которая строилась и перестраивалась на всём протяжении присутствия рыцарей на острове — подобно другому шедевру госпитальеров, Крак-де-Шевалье, которая сейчас является памятником Всемирного наследия.
Утвердившись на Родосе, орден сосредоточил внимание на Эгейском регионе. Главным его противником стали турецкие приморские бейлики, особенно Ментеше и Айдын, а после 1350 года — бейлик османов. Рыцари действовали в союзе с Ахейским княжеством и венецианцами, с крестоносцами и киприотами. Стандартный вклад госпитальеров в союзную армию составлял четыре галеры, сто рыцарей и отряд пехоты. Орден всегда фигурировал среди участников самых громких кампаний: осады Смирны (1344), рейда на Анталию (1361), взятия Александрии (1365), битвы при Никополе (1396). Во время нашествия Тамерлана в 1402 году родосские рыцари потеряли Смирну, но выиграли 20 лет передышки.
Вторая четверть XV века стала временем морской экспансии бурджитского Египта. Основной удар мамлюков пришёлся на Кипр (при султане Барсбее, в 1420-е годы) и Родос (при султане Джакмаке, в 1440-е годы). Рыцари отбились, но после падения Константинополя 29 мая 1453 года оказались в почти безвыходной ситуации.
Две осады Родоса
Османская держава, одна из первых пороховых империй, вступила в век своих триумфов. Тем не менее засевшие на островах и в горах христиане отчаянно боролись с её экспансией. Один из самых ярких примеров сопротивления против многократно превосходящего врага показали госпитальеры.
Подписав в январе 1479 года мирное соглашение с Венецией, турки обратили внимание на Родос. Орден во главе с Пьером д’Обюссоном энергично готовился к обороне: укреплял стены, наполнял провиантские склады, стягивал гарнизоны замков в главную крепость. Защита была разделена на сектора ответственности наций. Усиленный гарнизон Родоса можно оценить в 4500 человек, из которых 500 были рыцарями.
Первые турецкие части высадились на острове 4 декабря 1479 года, но только 23 мая 1480 года, после прихода огромной армии (70 000 — по оценкам госпитальеров, 20 000 — по оценкам современных историков) и тяжёлой артиллерии, началась активная фаза кампании. Турецкий адмирал Меши-паша (он же Мануил Палеолог) сосредоточил основные усилия на отдельно стоящей Башне святого Николая, прикрывавшей вход в гавань. Прочность её стен, эффективный ответный огонь и нападение брандеров заставили турок отказаться от первоначального замысла и приступить к правильной методичной осаде. После шестинедельной бомбардировки, вызвавшей пожары и колоссальные разрушения в городе, состоялся общий штурм. 28 июля 1480 года османам удалось взобраться на стены, но в решающий момент госпитальеры, ведомые Пьером д’Обюссоном, контратаковали и отбросили врага. Потери турок были столь велики, что по приказу султана Мехмеда 17 августа 1480 года они покинули Родос. В Европе рыцарей славили, как в своё время героев-крестоносцев.
Вторая осада, не менее знаменитая, привела к падению Родоса. К 1522 году Османская империя стала ещё сильнее. Хотя крепость госпитальеров после осады в 1480 году и землетрясения в 1481 году была полностью перестроена с учётом последних новшеств фортификации и артиллерии, надеяться на новый успех против турецкой армады в 400 кораблей, которую возглавил сам султан, было сложно. Численность османской армии доходила до 100 000 человек, включая 10 000 янычар. Войска были стянуты со всей империи. Командующим боевыми операциями был назначен Чобан Мустафа-паша.
Против такой махины госпитальеры во главе с великим магистром Филиппом де Вилье де Лиль-Аданом выставили 290 рыцарей, 300 сержантов, 550 итальянских моряков, 400 кипрских пехотинцев и примерно 6000 местных жителей, то есть около 7500 человек.
Осада продолжалась с 24 июня по 20 декабря и сопровождалась интенсивными артиллерийскими перестрелками и минной войной. Рыцари отбили три штурма в сентябре, после чего недовольный султан Сулейман заменил Мустафа-пашу бейлербеем Румелии Ахмед-пашой. Атаки возобновились с прежней яростью. В октябре в гавань прорвалось маленькое судно с вестью, что подмога близка, но надежды защитников оказались напрасными: ни один корабль Англии, Франции или Испании не подошёл к Родосу. Рыцари продолжали биться в одиночку. В ноябре турки предприняли атаки против итальянского и арагонского секторов, но крепость держалась.
Удручённый большими потерями султан, опасаясь приближения зимы и не исключая, что к осаждённым подоспеет помощь, предложил ордену почётную капитуляцию. Только исчерпав все резервы и видя неизбежность падения крепости, великий магистр 20 декабря 1522 года согласился на условия Сулеймана. 2 января 1523 года рыцари на галерах «Святая Мария», «Святая Екатерина» и «Святой Иоанн» навсегда покинули Родос.
Мальта и далее
Дальнейшая судьба Ордена иоаннитов, с тех пор более известного как Мальтийский, выходит за рамки эпохи крестовых походов, поэтому остановимся на ней совсем кратко. С 1523 года госпитальеры метались между Критом, Мессиной и Витербо, пока в 1530 году император Карл V Габсбург не даровал им Мальту с соседними островами Гоцо и Камино, а также вскоре утраченный африканский город Триполи. Мальта, располагавшаяся на перекрёстке христианских и мусульманских владений, подверглась грандиозной осаде в 1565 году. Рыцари во главе с Жаном де ла Валеттом в очередной раз проявили тактическую изобретательность и беспримерное мужество.
В 1571 году флот госпитальеров принял активное участие в судьбоносной битве при Лепанто. На Мальте рыцари построили госпиталь, учредили знаменитые школы хирургии, математики и навигации, возвели очередные объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО.
В XVII веке госпитальеры продолжали сохранять своё военное значение. В конце XVIII столетия Мальтийский орден после избрания императора Павла великим магистром неожиданно оказался связан с Россией. Однако папская курия не признала каноничность избрания. Сначала Наполеон, а затем англичане захватили Мальту и изгнали рыцарей с острова. В XIX веке Мальтийский орден осел в Риме и претерпел очередную трансформацию: были ликвидированы нации-языки, исчезла военизированная структура, приоритетные усилия были направлены на медицинскую и гуманитарную сферу. Так спустя многие столетия Орден госпитальеров вернулся к своим первоначальным идеалам.