Бесстрашная
Сначала Диего услышал её голос. В 1922 году художник расписывал аудиторию в Национальной подготовительной школе Мехико. И несколько раз невидимая девочка, прятавшаяся за колоннами, выкрикивала в его адрес язвительные комментарии. А затем в один из вечеров Диего работал на лесах вместе со своей тогдашней женой Лупе Марин, и вдруг услышал за дверью какой-то шум, после чего в аудиторию втолкнули девочку.
«Она была одета, как любая другая ученица, но её поведение мгновенно выделяло её из общей массы. В ней чувствовались непривычное достоинство и самоуверенность, а в её глазах пылал странный огонь. Она смотрела прямо на меня: «Если я понаблюдаю за вашей работой, это не вызовет неудобств?» Я ответил: «Нет, барышня, я буду польщен».
Она села и начала безмолвно за мной наблюдать, её глаза следили за каждым движением моей кисти. Спустя несколько часов в Лупе проснулась ревность, и она стала оскорблять девочку. Но та не обратила на это никакого внимания. Это, само собой, разозлило Лупе еще сильнее. Уперев руки в бедра, она подошла к девочке и уставилась на неё с воинственным видом. Девочка застыла и встретила её взгляд без единого слова. Откровенно пораженная, Лупе долго и пристально смотрела на неё, а потом улыбнулась и сказала мне с завистливым восхищением: «Ты только посмотри на эту девчонку! Такая маленькая — и совсем не боится такой высокой и сильной женщины, как я. Она мне нравится».
Когда девочка уходила, она сказала лишь «Спокойной ночи». Год спустя я узнал, что именно она выкрикивала те издевательские шутки из-за колонн, и что её зовут Фрида Кало. Но я понятия не имел, что однажды она станет моей женой".
«Крылья черного дрозда»
Следующая их встреча произошла спустя несколько лет. За это время Фрида успела перенести страшную аварию, которая едва не стоила ей жизни, несколько месяцев провести в гипсе, заново научиться ходить и начать рисовать.
В тот день Ривера работал над фресками в здании Министерства образования и вдруг услышал крик: «Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Мне нужно обсудить с тобой кое-что важное!» Художник вспоминал: «На земле подо мной стояла девушка лет 18-ти. У нее было красивое нервное тело и нежное лицо. Ее волосы были длинными и темными, а густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда».
Заинтригованный Ривера спустился вниз для разговора, и девушка сразу перешла к делу: «Я здесь не ради развлечения. Мне нужно работать, чтобы иметь средства к существованию. Я написала несколько картин и хочу, чтобы ты оценил с профессиональной точки зрения. Мне нужно абсолютно честное мнение, потому что я не могу позволить себе попросту тешить собственное самолюбие».
Когда Диего взглянул на три женских портрета, которые Фрида принесла с собой, он был поражен: «В этих холстах была необычная энергия и экспрессия, и в то же время истинная серьезность. В них не было никаких приемов во имя оригинальности, которые отличают работы амбициозных новичков. Было очевидно, что эта девушка — подлинный художник».
Зная о его репутации любителя и любимца женщин, Фрида не сразу поверила Диего. Она не искала комплиментов и настаивала на том, что ей нужна критика. На что Ривера ответил: «По моему мнению, независимо от того, насколько сложным это будет, ты должна продолжать рисовать».
Напоследок девушка попросила Риверу прийти к ней домой, чтобы оценить остальные ее работы. Когда она назвала ему свой адрес и имя, Диего вдруг осенило. Он вспомнил бесстрашную девчонку, которая дразнила его и смогла постоять за себя. Само собой, он согласился прийти.
Диего писал: «Я об этом еще не знал, но тогда Фрида уже стала самой важной частью моей жизни. И оставалась до самой своей смерти на протяжении последующих 27 лет».
Слон и голубка
Родители Фриды были против этого брака. Им было больно видеть свою хрупкую дочь рядом с этим чудовищем — огромным, некрасивым, толстым бабником. Гильермо и Матильда называли этот союз «браком между слоном и голубкой». Но отца девушки немного успокаивал тот факт, что Ривера был богат, а значит Фриде не пришлось бы работать.
Когда Диего в очередной раз появился в доме Кало, Гильермо отвел его в сторону и сказал: «Моя дочь больна и останется больной до конца жизни. Она умна, но не красавица. Вы все равно в ней заинтересованы?» Когда Диего подтвердил свои намерения, Кало добавил: «Она дьявол». Ривера ответил: «Я знаю». «Что ж, я вас предупредил» — сказал Гильермо.
Фрида и Диего поженились 21 августа 1929 года. На свадьбе Ривера безобразно напился. В пьяном угаре он бил посуду, размахивал пистолетом и даже сломал кому-то палец. Фрида была в ярости и согласилась переехать к Диего лишь через несколько дней после свадьбы.
Через некоторое время Кало впервые забеременела, но по медицинским показаниям ей пришлось сделать аборт. Фрида страстно желала подарить мужу ребенка, несмотря на то, что Ривера был против.
Вскоре после свадьбы Риверу исключили из коммунистической партии за то, что он принял крупный заказ от правительства Мексики. В знак своей верности мужу Кало тоже решила покинуть партию, однако оба сохранили верность идеалам коммунистов. Фрида вообще предпочитала быть женой «за мужем», по крайней мере, первое время. Она не считала себя серьезной художницей и рисовала только для того, чтобы чем-то себя занять. Когда Диего получил несколько крупных заказов в США, Фрида отправилась вместе с ним, но оставалась в его тени. Американцы почти обожествляли Риверу, а его жену воспринимали как некую любопытную деталь его гардероба.
Американская мечта
Полгода, проведенные в Сан-Франциско, стали для Кало весьма продуктивными, поскольку она почти ни с кем не общалась. В Сан-Франциско художница написала одну из самых знаменитых своих картин — «Фрида и Диего Ривера». Неожиданно для нее полотно оказалось на выставке женщин-художниц. Это был первый раз, когда ее работа была представлена публике.
Ривера начал изменять жене едва ли не с первого дня совместной жизни. В Сан-Франциско он закрутил роман с теннисисткой Хелен Муди, которая позировала ему для одного из заказанных муралов. Фрида в отметку завела романтические отношения с Кристиной Гастингс, женой одного из помощников Диего. В это время художницу начали мучить сильные боли в правой ноге, изуродованной полиомиелитом. Знаменитый хирург Лео Элоссер заключил, что ухудшение здоровья связано со стрессом, и прописал Фриде постельный режим и здоровое питание.
В Мексику супруги вернулись по отдельности: Фрида — в мае 1931 года, а Диего — в июне. За время разлуки Кало успела познакомиться с нью-йоркским фотографом Николасом Мюреем. Их тайный, периодически возобновлявшийся роман продлился в общей сложности около 10 лет.
Вскоре Диего и Фрида отправились в Нью-Йорк на открытие масштабной ретроспективы Риверы в MoMA. Диего купался в лучах славы. В восторженных статьях, посвященных ему, Кало упоминалась лишь как «миссис Ривера». Затем пара, следуя за очередным заказом, перебралась в Детройт, который Фрида описывала как «убогую старую деревушку». Здесь художница вновь забеременела, но спустя три с половиной месяца у нее случился выкидыш. Кало 13 дней провела в госпитале Генри Форда и написала одну из самых трагичных своих картин, посвященную погибшему сыну.
В сентябре 1932 года Фрида получила известие о том, что ее мать смертельно больна. Матильда скончалась через неделю после приезда дочери. Вернувшись в Детройт, Кало снова мается от безделья: Диего спешит закончить заказ вовремя и почти не находит на нее времени. В тоске по родной Мексике Фрида снова начинает рисовать и, когда Диего снова перевозит ее в Нью-Йорк, пишет знаменитую картину «Тут висит мое платье», в которой критикует тусклый индустриальный мир Штатов.
Работа Диего над муралом в Центре Рокфеллера закончилась скандалом: среди прочих героев художник изобразил на стене Ленина, чем вызвал негодование заказчика. Компромисс они так и не нашли, и в итоге контракт был разорван, а мурал — уничтожен. Из-за скандала отменились и другие заказы Риверы, он оказался на мели и наконец-то согласился вернуться на родину.
Боль и счастье
В начале 1934 года на Фриду обрушилось сразу несколько сокрушительных ударов. Ее третья беременность вновь закончилась выкидышем. А вскоре после этого она узнала, что Диего изменяет ей с ее младшей сестрой Кристиной. Кало подозревала, что у ее мужа случилось новое увлечение, но и представить не могла что «другой женщиной» окажется ее родная сестра. Фрида чувствовала себя преданной сразу двумя самыми любимыми людьми. Она бросила Диего и на несколько месяцев поселилась в отдельной квартире. Свою боль художница привычно изливала на холст. Она пишет сцену жестокого убийства, о котором прочитала в газетах, и называет картину «Всего-то несколько царапин!»
Однако, несмотря на предательство, долго оставаться в разлуке с Диего Фрида не смогла. Супруги воссоединились в конце 1935 года, но всё равно жили порознь. Их дом состоял из двух отдельных строений, соединенных воздушным мостиком: в одном из них жила Кало, во втором — Ривера. За время разлуки Фрида успела завести несколько романов с мужчинами и женщинами. Диего, который никогда не был образцом верности, страшно ее ревновал, поэтому свои романтические похождения художница старалась держать в секрете.
Запись из дневника Фриды: «Диего = мой муж. Диего = мой друг. Диего = моя мать. Диего = мой отец. Диего = мой сын. Диего = я. Диего = Вселенная».
В 1937 году в поисках политического убежища в Мексику приехал Лев Троцкий с женой Натальей Седовой. Их поселили в «голубом доме», в котором прошло детство Фриды, и в котором по-прежнему жил ее отец. Кало и Троцкий достаточно быстро сблизились, их запретный роман был страстным и тайным. В какой-то мере интимная связь с таким видным человеком, которого Диего безмерно уважал, была для Фриды способом еще раз отомстить неверному мужу за интрижку с Кристиной. Фрида и Троцкий общались между собой на английском языке, которого не понимала Наталья, и передавали друг другу любовные записки, обмениваясь книгами. Но Седовой совсем необязательно было понимать их разговоры, чтобы обо всем догадаться.
Надо сказать, что «старик» быстро наскучил художнице, и их связь прекратилась. Вскоре после этого Фрида написала автопортрет, посвященный Троцкому, который он повесил в своем кабинете. Впрочем, когда он с женой покидал «голубой дом», Наталья убедила его не забирать с собой картину.
Этот год стал для Кало весьма продуктивным, она написала несколько самых лучших своих картин и без особой надежды отправила их на выставку в Мехико. Однако именно там их заметил американский галерист Джулиен Леви. Благодаря ему в октябре 1938 года в Нью-Йорке состоялась первая персональная выставка Фриды. Успех был грандиозным: она наконец-то перестала считаться всего лишь «женой Диего Риверы» и стала самостоятельной художницей. Дальше последовала выставка в Париже, на которой один из автопортретов Кало приобрел Лувр. Фотографию художницы в экзотическом мексиканском наряде и с цветами в волосах поместили на обложку французского Vogue.
Несмотря на успех, Фрида чувствовала себя бесконечно одинокой и отчаянно хотела вернуться домой. В это же время завершился ее многолетний роман с Николасом Мюреем, который решил жениться на другой. Опустошенная и преданная любимыми мужчинами Кало наконец возвращается в Мексику и остается жить в «голубом доме». Отношения с Диего продолжали ухудшаться, и в этом же году они развелись. После развода художница пишет знаменитый двойной портрет «Две Фриды»: одна из героинь — та, которую Диего любил, вторая — та, которую отверг. Однако уже в следующем году пара вновь женится.
До последнего вздоха
После смерти Гильермо Кало в 1941 году здоровье Фриды стало ухудшаться все быстрее и сильнее. Она перенесла несколько серьезных операций на спине и ноге, вынуждена была носить поддерживающие корсеты, и больше не могла жить без огромных доз обезболивающих. Чтобы как-то справиться с вечной болью и депрессией, художница начинает вести дневник, в котором будет делать записи и рисунки до самой своей смерти.
В 1948 году Диего завел очередной роман, который обернулся публичным скандалом. У актрисы Марии Феликс была слабость к уродливым мужчинам, и она пожелала во что бы то ни стало заполучить в мужья Риверу. Когда Диего попросил Фриду о разводе, она сначала восприняла это как шутку, но потом поняла, что он настроен серьезно, и пришла в ярость. Кало рассказала о «противозаконной» связи Риверы журналистам, и на следующий день эта история попала на главные страницы газет. Мексиканские католики безоговорочно приняли сторону обманутой жены, и Мария быстро завершила отношения с Диего.
Запись из дневника Фриды: «Диего не может быть ничьим мужем, и никогда не будет, но он прекрасный товарищ».
Почти весь 1950 год Фрида провела на больничной койке: она перенесла семь новых операций. Диего чаще всего ночевал в соседней палате. Следующие годы Кало почти все время будет прикована к постели, однако не бросит рисовать. Большинство ее последних работ — натюрморты, в которых она славит жизнь.
Несмотря на постоянную боль и предчувствие скорой смерти Фрида была счастлива. Она успела дожить до своей первой персональной выставки в родной Мексике. В день открытия врач категорически запретил ей вставать с постели, так что Кало вместе с кроватью погрузили в кузов грузовика, привезли в галерею и поместили в ее центр. Так Фрида стала главным экспонатом собственной выставки.
Страдания художницы не заканчивались, проблемы со здоровьем нарастали, как снежный ком. В 1953 году ей пришлось ампутировать ногу из-за гангрены. Год спустя она два месяца провела в больнице с пневмонией. Болезнь никак не желала отступать и окончательно подкосила здоровье Фриды.
Ночь перед смертью художницы Диего провел у ее постели. Кало подарила мужу кольцо, которое купила для него на годовщину их свадьбы. Диего удивился: до этой даты оставалось еще 17 дней. Фрида ответила: «Я чувствую, что очень скоро тебя покину». Когда следующим утром она умерла, Ривера долго отказывался в это верить, врачам с трудом удалось его убедить. Весь следующий день в «голубой дом» сплошным потоком шли люди, чтобы попрощаться с Фридой. На похороны пришли более 500 человек.
Диего Ривера скончался спустя три года от остановки сердца. Он просил, чтобы после смерти его кремировали и поместили прах в «голубом доме» рядом с прахом Фриды. Однако две его дочери и последняя жена отказались выполнить просьбу художника.