Сделать чуточку лучше себя, а, если повезет, то и весь мир - этот освежающий, настраивающий на позитивный лад ритуал, следует повторять из года в год. Именно поэтому (а вовсе не по причине слабого характера) к середине года разумные люди притормаживают и бросают бросать — ведь к 1 января нужно прийти во всеоружии, с новым багажом вредных привычек и неоконченных дел.
А пока — торжественно обещаем…
Групповой портрет офицеров стрелковой роты Гарлема Франс Хальс 1627
1. Бросить пить
Нет ничего более естественного и логичного, чем прощаться с алкоголем прямо за праздничным столом. Предстоящая разлука добавит рутинному застолью остроты, а отчаявшейся печени — надежды и сил. Год, прожитый в здравомыслии и трезвости, непременно будет удачным. Реальность заиграет новыми красками. Не нужно сожалеть о потраченном времени, упущенных возможностях, пошатнувшемся здоровье — новые победы перевесят ошибки прошлого. Главное — вы осознали, что с алкоголем вам больше не по пути и приняли решение. Так поднимем бокалы!
Конечно, искать среди художников подходящую ролевую модель в контексте сухого закона — все равно, что надеяться обнаружить на блошином рынке подлинного Веласкеса. Впрочем, чудеса случаются, особенно в канун Нового года.
К примеру, знаменитый арт-хулиган Дэмиен Херст. Приятели Херста — гитарист The Rolling Stones Ронни Вуд и чемпион по снукеру Ронни О’Салливан (что на два Ронни больше, чем допускает элементарная техника безопасности). Его лучшим другом был фронтмен The Clash Джо Страммер — еще один фактор риска. Херст — художник. Он, в конце концов, англичанин. Неудивительно, что Дэмиен крепко выпивал.
Впрочем, примерно в 2000 году Херст завязал, и с тех пор не притрагивается ни к бутылке, ни к наркотикам. Он воспитывает троих детей, дает скучные интервью и даже (по его словам) платит налоги. Верно, то, что он делает, наводит на мысль, что иногда Дэмиен все же сухой закон нарушает. Но, вспомнив, за сколько он это продает, понимаешь — нет, человек тверезый, а не какой-нибудь шалопутный.
Дэмиен Херст. 2108.
2. Бросить курить
Второй по популярности пункт нередко идет «в пакете» с первым — в самом деле, почему, сказав «А», не сказать еще и «Б»? Это несложно — еще Марк Твен писал: «Бросить курить — легко, я сам проделывал это сотни раз».
Вероломство образов (Это не трубка) Рене Магритт 1929
К слову, тот же Дэмиен Херст бросил пить именно потому, что хотел бросить курить. Однажды, пережив очередную всенощную с Джо Страммером, Херст проснулся и принялся обшаривать квартиру в поисках сигареты. На столе он обнаружил семь пустых пачек. Поскольку Страммер предпочитал самокрутки, Дэмиен понял, что в одиночку выкурил 140 сигарет за ночь, и решил, что пора завязывать. Алкоголь получил отставку лишь потому, что Херст не мог выпить без сигареты. Насколько своевременным было это решение, Дэмиен осознал уже через два года, когда Джо Страммер умер от сердечного приступа в возрасте 50 лет.
Еще один знаменитый художник, победивший курение, — Михаил Шемякин. Если пить Шемякин бросил еще в прошлом тысячелетии, то не курит он относительно недавно — около 10 лет. По словам художника, однажды он просто понял, какая это глупость — «гробить свое здоровье, да еще и платить за это деньги». В 2007 он уехал из США (где прожил четверть века) во Францию. Отказ от курения стал, таким образом, еще и символичным жестом. Сохранив американское гражданство, Шемякин эмигрировал из Marlboro Country.
Натюрморт Михаил Шемякин XX век
3. Похудеть
Даже в наши цивилизованные политкорректные времена находятся персонажи, идущие против собственной природы, и мечтающие сбросить в новом году лишние (как им кажется) килограммы. В помощь им — пример Дженни Савиль, британской художницы, одержимой избыточной женской плотью. В фрейдистских (в смысле, созданных не без влияния Люсьена Фрейда) образах нередко угадываются черты самой Савиль. И это не случайность — в реальной жизни художница живо интересовалась разнообразными диетами, пластическими операциями, связанными с ними телесными трансформациями. «Липосакцию я не делала, — рассказывает Дженни, — но я купилась на рекламу обертывания, где говорилось, что я непременно потеряю четыре дюйма. На самом деле, я потеряла шесть, но не там, где надеялась. Четверть дюйма с каждой лодыжки, немного с запястий — откуда угодно, только не с живота!».
В конце концов, Дженни Савиль нашла выход. Ее картины не только приносят деньги (к примеру, автопортрет c труднопереводимым названием Propped был продан за рекордную для ныне живущей женщины-художницы сумму в 12,4 миллиона долларов). Это еще и альтернатива диетам и пластической хирургии: на их фоне настоящая Дженни Савиль выглядит вполне миниатюрной.
Дженни Савиль.
4. Вести здоровый образ жизни
Теперь, когда вы не курите, не пьете и можете застегнуть пиджак, который надевали на выпускной, пора подумать о вегетарианстве, йоге, медитациях, велосипедных прогулках и прочих физкультурно-оздоровительных мероприятиях.
Если бы аббревиатура ЗОЖ была в ходу в начале прошлого века, соответствующую статью в энциклопедии, наверняка, иллюстрировал бы портрет Репина.
Справедливости ради нужно заметить, что Илья Ефимович не был таким уж энтузиастом. Принудительному и тотальному оздоровлению его, 57-летнего, подвергла вторая жена — Наталья Нордман. Особа властная и энергичная, она потчевала Репина (и его гостей) котлетами и отваром из свежего сена, настежь распахивала окна даже в самые лютые холода, а спиртное признавала только в гомеопатических дозах виноградного вина (его Наталья Борисовна называла «солнечной энергией»). Сегодня она была бы популярным влоггером. Что касается современников, они не оценили ее прогрессивных взглядов. «Вот-то чудеса: уж подлинно, ни рожи, ни кожи — ни красивости, ни ума, ни дарования, просто ровно ничего» — писал о ней критик Стасов. А обыкновенно сдержанный Валентин Серов, ознакомившись с мемуарами Натальи Нордман, писал: «Слегка просмотрел эту книгу, и мне очень захотелось просто задрать юбки этой бабе и высечь, больше ничего».
Как-то Иван Бунин приехал к Репину, чтобы тот написал его портрет. Но увидев травяные котлеты и иней на стенах мастерской, тотчас вспомнил об одном неотложном деле. «И сейчас же пустился со всех ног на вокзал, а там кинулся к буфету, к водке, закурил, вскочил в вагон, а из Петербурга послал телеграмму: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в полном отчаянии, срочно вызван в Москву, уезжаю нынче» — вспоминал Бунин.
Запорожцы пишут письмо турецкому султану. Фрагмент Илья Ефимович Репин 1891
5. Выучить иностранный язык
Хорошо знать родной язык — нынче не тренд. Да и беглым английским уже никого не удивишь. Так что в новом году неплохо бы овладеть каким-нибудь экзотическим иностранным языком, знание которого будет выглядеть эксклюзивным и добавит вам веса (который вы растеряли на котлетах из сена).
Среди художников владение несколькими языками — не редкость. Учиться живописи, не пожив во Франции и в Италии, было практически невозможно во все времена. И уважающий себя профессионал, независимо от национальности, как минимум, всегда умел спросить по-французски абсента, а по-итальянски — граппы. Впрочем, некоторые умудрялись выглядеть полиглотами даже на таком мультикультурном фоне.
К примеру, Ив Кляйн, будучи французом, в совершенстве владел японским, немецким и испанским языками (и свободно говорил на английском и итальянском). Кроме того, Кляйн хорошо понимал и использовал язык тела. Он стал большой знаменитостью в Европе после того, как начал использовать вместо кистей обнаженных моделей. А, если дискуссия насчет того, искусство это или голый эпатаж, заходила в тупик, Кляйн (имевший пятый дан дзюдо) мог, в крайнем случае, сломать оппоненту руку — этот язык понимают всюду.
Ив Кляйн. Фото: Чарльз Уилп, 1961
6. Посмотреть мир
Проснуться, вымыть посуду, подмести мандариновую кожуру и пробки от шампанского, собрать чемоданы — вот правильный план на 1 января. Не для того вы покупали саморучитель японского, не для того заводили аккаунты в соцсетях, чтобы сидеть дома и постить фотографии с новогоднего корпоратива.
Американский художник Эндрю Уайет редко покидал свою малую родину — крошечный городишко Чеддс-Форд в Пенсильвании. «Из путешествия человек возвращается не тем, что прежде," - говорил он. «Я никуда не езжу, потому что боюсь утратить что-то важное — возможно, наивность». Уайет, разумеется, исключение: как правило, художники безостановочно колесят по миру в поисках новых впечатлений и эмоций, фасадов и пейзажей, лиц, характеров, источников вдохновения.
Впрочем, одно дело осматривать достопримечательности, и совсем другое — жить по местным обычаям, уметь всюду стать своим.
Образчиком такого настоящего путешественника был Василий Верещагин. Никто не посмел бы назвать его «туристом» — куда бы его ни заносила судьба, он изучал местную культуру и традиции и жил в соответствии с местными нравами.
В Самарканде он, когда с ружьем, а когда и с саблей в руках, полемизировал с головорезами бухарского эмира. В Турции лично просил знакомого генерала повесить пленных албанских башибузуков, надеясь поприсутствовать на этом мероприятии. В Индии интересовался деталями «Дьявольского ветра» — казни сипаев, которых британцы расстреливали из пушек.
Во Франции он объяснял, что такое «дедовщина» ученикам Жерома. В Чикаго спускал с лестницы незадачливых рэкетиров. «Будь покойна, я уже переложил револьвер из заднего кармана в боковой," — писал он жене из Вены, где его религиозные сюжеты оскорбили чувства местных католиков.
Верещагин, который, по слухам, номинировался на Нобелевскую премию мира, вообще редко выходил из дому без револьвера. И эту привычку тоже стоит перенять в новом году осторожному путешественнику.
Русский лагерь в Туркестане Василий Васильевич Верещагин 1860-е
7. Найти нормальную работу
Если вы не работаете тестировщиком борделей, не обнимаете на полную ставку коал и кошек и не входите в экспериментальную группу, на которой испытывают новейшие антидепрессанты, возможно, вас не все устраивает в вашей нынешней работе. Начало нового года — прекрасный повод озаботиться поисками «нормальной» работы: под лежачий камень не текут ни вода, ни деньги.
Вспомните, к примеру, американского художника Лероя Неймана. Пережив вторую мировую войну, Нейман осознал, что жизнь — штука хрупкая и скоротечная, глупо тратить ее на нелюбимое дело. Нейман хотел только одного — рисовать. В то же время он был трезвомыслящим человеком. Творческие амбиции сочетались в нем со стремлением к комфорту и финансовому благополучию. Поэтому, познакомившись с Хью Хефнером, Нейман сразу согласился стать постоянным иллюстратором журнала Playboy.
Это была работа мечты. За нее прекрасно платили. Она гарантировала путешествия, знакомства с интересными людьми, места в вип-ложах на главных спортивных событиях. Она прославила Неймана на всю страну. Она помогла ему стать официальным художником пяти олимпиад. Не говоря уж о том, что «в офисе» Лероя Неймана постоянно окружали не злоупотребляющие одеждой модели.
Верно, сотрудничество с Playboy и Sports Illustrated не добавило Нейману баллов в глазах арт-критиков, которые писали, что он «вероятно худший из художников, которые когда-либо достигали такого уровня известности и благосостояния». Но это не омрачало картины. Нейман рисовал, занимался благотворительностью, наслаждался жизнью и умер в возрасте 91 года — кажется, абсолютно счастливым человеком.
Леди Свобода Лерой Нейман 1986
8. Высказаться
Нет никакого смысла тащить за собой в новый год груз подавленных эмоций, затаенных обид, неозвученных претензий. Уж лучше высказать начальству все, что наболело, особенно теперь, когда вы решили обзавестись новой приличной работой.
Впрочем, мало кричать и стучать по столу кулаком — нужно найти для высказывания такую форму, чтобы оно точно дошло до адресата.
Вот подходящий пример из XV века. Однажды флорентийских художников — братьев Доминико и Давида Гирландайо пригласили расписать фресками стены некоего провинциального аббатства. Заказчики относились к ним не как к уважаемым мастерам (братья были успешными и довольно знаменитыми художниками), а как к каким-нибудь малярам. Во время трапезы (им подали скучный и не отличавшийся свежестью обед) терпение Давида лопнуло. Схватив со стола булочку, он принялся избивать ею стюарда, и едва не забил беднягу до смерти: лучшего доказательства того, что булочка — черствая, не требовалось. По свидетельствам Джорджо Вазари, в ответ на беспомощные протесты настоятеля, Давид заявил, что талант его брата стоит больше, чем «все свиньи, которые когда-либо жили в этом монастыре». С этого момента братьев кормили достойно и относились к ним с должным уважением.
Отказ от мирских благ Доменико Гирландайо
9. Обзавестись собственным жильем
Переехать из съемной квартиры в свое жилье — один из самых популярных пунктов в списке запланированных на новый год свершений. Что может быть лучше, чем, купить собственный дом? Ну, разве что, построить его собственными руками, как это не однажды делал американский художник Рокуэлл Кент.
Конечно, задача эта не из простых. И все же отговорки по поводу того, что Кент был архитектором по образованию, не принимаются. Этому неугомонному и неутомимому человеку случалось строить жилье в диких условиях, не имея под рукой современных инструментов и техники, строить из того, что росло, лежало или плавало неподалеку. Он строил для себя и для других. Строил на острове Монхэган, в Гренландии, на Аляске. И, разумеется, солидную часть работ по строительству своего дома и фермы в Платтсберге (Нью-Йорк) он выполнил сам.
В 1969-м после удара молнии этот дом выгорел наполовину. Уже следующим утром Рокуэлл Кент начал работать над чертежами, и несколько месяцев спустя построил на старом фундаменте новый дом. А ведь ему тогда было 87.
Дорога к Асгору Рокуэлл Кент 1960
10. Оставить след в истории
Теперь, когда все бытовые вопросы решены, пришло время сделать что-нибудь для вечности. Бросить вызов размеренным будням. Украсить биографию ярким жестом, экстравагантной выходкой, сделать что-то такое, о чем можно будет рассказать внукам (еще лучше, если внуки смогут прочитать об этом в википедии).
К примеру, Гюстав Курбе ненавидел Вандомскую колонну — монумент, воздвигнутый на одноименной площади во славу Наполеона и французского оружия. Он считал, что она так же естественна и уместна, как «кровавый ручей в мирном саду». Во время Парижской коммуны Курбе назначили комиссаром по культуре, и он, решив, что это его шанс, распорядился колонну сломать. Если бы Курбе не был ключевой фигурой французского реализма и автором знаменитого «Происхождения мира», он все равно остался бы в истории как человек, снесший Вандомскую колонну.
Впрочем, сам Курбе наслаждался этой победой недолго. Парижская коммуна вскоре испустила дух, художник полгода провел в тюрьме, после чего его обязали оплачивать восстановление колонны из своего кармана. Так что подумайте еще раз. Одно дело — войти в историю. Другое — влипнуть в нее.
Отчаявшийся человек Гюстав Курбе
