Он вступил на папский престол на рубеже тысячелетий и стал первым французом, получившим столь высокий церковный сан. Им восхищались и его ненавидели, передавали из уст в уста связанные с ним истории и придумывали легенды, от которых у средневекового обывателя кровь стыла в жилах.
Точный год рождения Герберта неизвестен, исследователи называют даты от 938 до 950 гг. Также неизвестно и точное место рождения: по словам его ученика Рихера, «где-то в Аквитании», может — в городе Бельяк, возможно — в Аврилаке (в современном чтении — Орильяк, во всяком случае там ему стоит памятник), в общем, в департаменте Канталь, расположенном в центре Франции.
Понятно, что на рождение мальчика никто внимания не обратил, хотя в последующем и стали слагать легенды, будто бы когда Герберт родился, то в Иордании за тысячи километров от Франции трижды прокричал петух, и крик этот слышен был даже в Риме.
Семья Герберта была небогата, и юношу отдали на служение в бенедиктинский монастырь Святого Герольда. В 12 лет, когда Герберт пас монастырский скот, монахи видели, как он вырезал из ветки длинную трубку, через которую можно было в ясный день наблюдать звезды. Такой ребенок мог принести славу монастырю, и бенедиктинцы начали активно учить Герберта различным наукам.
В описываемый период большие успехи в науках не принято было объяснять пытливым умом, более привычной была версия о связи с нечистой силой. Так появилась легенда о связи Герберта с демоном-суккубом. Автор XII в. Уолтер Мапес рассказывает, что однажды молодой монах встретил девушку удивительной красоты по имени Меридиана, обещавшую ему богатство и магические услуги, если он согласится быть с нею. Юноша поддался соблазну и каждую ночь наслаждался обществом таинственной любовницы, получая за это знания, недоступные простому смертному.
В 967 г. монастырь посетил граф Барселоны Боррель II, и аббат попросил его взять с собой одаренного монаха, чтобы тот мог в Испании продолжать занятия математикой и изучать арабские научные труды. С согласия графа Герберт был переведен в Вик. Здесь под руководством епископа Ато, который незадолго до этого участвовал в дипломатической миссии к кордовскому халифу аль-Хакаму II, Герберт получил доступ к множеству арабских документов и научных трактатов.
Герберт с усердием изучал математику и астрономию. По трудам Евклида молодой монах изучил геометрию, которая была полностью забыта европейцами после падения Римской империи: рассказывают, что когда Герберт в разговоре упоминал геометрические термины «октаэдр» или «параллелепипед», многие его собеседники ужасались, считая их именами бесов.
Изучая арабские научные трактаты, Герберт Орильякский первым осознал преимущество арабских цифр над римскими. Он удивлял своих современников блестящими вычислениями в уме, что было совершенно невозможно сделать, используя римские цифры. Окружающие в ужасе свидетельствовали, что сатана подсказывал Герберту результаты деления и умножения числа на 10, 100 или 1 000, когда он выполнял вычисления в уме.
Пошли слухи, что в Испании с помощью волшебной книги Герберту якобы удалось вызвать дьявола, и с тех пор тот всегда сопровождал монаха в образе черного лохматого пса. Тот факт, что лохматая собака подсказывала монаху результаты умножения числа на 10, казался современникам Герберта вполне естественным. По крайней мере, ученик Герберта Рихер спокойно упоминает в череде описаний исторических событий: «…случилась засуха, опять были волнения в Пьемонте, дьявол обучил учителя быстрому умножению, император Оттон приказал казнить 20 смутьянов…». Перечисленные факты казались средневековому автору одинаково истинными.
В 969 г. Герберту пришлось сопровождать своего покровителя графа Борреля II в Рим. Там он был представлен папе Иоанну XIII и императору Оттону I Великому. Иоанн XIII был поражен способностями Герберта и рекомендовал его императору в качестве учителя для его молодого сына, будущего императора Оттона II. Несколько лет Герберт прожил при имперском дворе, после чего получил должность преподавателя риторики в монастыре Святого Ремигия в Реймсе. Его систему преподавания в Реймсской кафедральной школе с восторгом описывал Рихер Реймcский в III книге своей «Истории».
Пользуясь десятичной системой исчисления, Герберт восстановил давно забытый европейцами абак и усовершенствовал его на основе последних арабских достижений в математике. Это был знаковый момент — изобретение этого устройства ставит Герберта Орильякского первым в список создателей вычислительной техники. «Калькулятор» Герберта без изменений «выпускался» в течение семи веков. По крайней мере один из таких абаков доставил из Европы в Россию Петр I. Алгоритм деления на абаке позволяет говорить о Герберте как о первом алгоритмисте (или даже о «программисте», если такое слово уместно для человека, считавшего на устройстве, схожем с обычными счетами).
Отдавая дань своей любимой астрономии, Герберт сконструировал армиллярную небесную сферу, где были обозначены небесный экватор, тропики, эклиптика и полюса. Он начал разрабатывать конструкцию астролябии, которая стала использоваться в Европе только век спустя.
В тот же период Герберт изобрел механические часы. Это были первые башенные часы в Европе. Он подарил свой шедевр городу Магдебургу. По свидетельствам современников, часы отмечали все движения света и время, когда звезды восходят и заходят. К сожалению, ни часы, ни их описание до наших дней не сохранились.
В 973 г. Оттон II, наследовавший после смерти отца титул императора, назначил Герберта аббатом в монастыре Боббио. Его дальнейшая карьера была блестящей.
Новый папа Григорий V (двоюродный племянник Оттона III) в 998 г. назначил Герберта архиепископом Равенны, а 2 апреля 999 г. после смерти Григория V при поддержке императора Герберт был избран Папой Римским под именем Сильвестра II. Герберт взял это имя в честь папы Сильвестра I, который в IV в. был советником императора Константина I Великого.
Так же, как и с делением на 10, народная молва видела в этом назначении содействие нечистой силы. Популярная легенда сообщает, что Герберту удалось создать медную голову — терафим, которая могла давать советы, отвечая на вопросы, требующие однозначного ответа «да» или «нет». Считалось, что с помощью медной головы он сумел подняться к папскому трону. Мы не станем зачислять Сильвестра II в родоначальники робототехники потому, что история с говорящей медною головой не подтверждается ни одним серьезным источником.
Заметим, что все эти негативные легенды и неприязнь церковников к Герберту имела вполне материальные причины: на посту папы Сильвестр II сразу начал решительную борьбу с продажей церковных должностей, святых реликвий и индульгенций, что лишило многих и многих источника побочных доходов.
Был ли сам Сильвестр II «святым бессребреником»? Отнюдь. В 999 г. он объявил, что близится Конец Света, а потому римляне должны продать все свое имущество и отнести деньги в церковь. К концу 1000 г., по словам Папы Римского, опасность еще более возросла. Накануне 1001 г. тысячи враз обнищавших горожан в единой молитве стояли на коленях перед собором Святого Петра. С наступлением Нового года Сильвестр II появился перед паствой с радостной вестью: «Жизнь продолжается, я ваши грехи отмолил!» Аристократы и зажиточные горожане, отдавшие все имущество церкви и не оставившие себе даже медных денег, застыли в недоумении.
Результат не заставил себя ждать. В 1001 г. в результате народного восстания в Риме император и папа были изгнаны в Равенну. Оттон III предпринял два неудачных похода, чтобы возвратить себе Рим и умер во время третьего. Сильвестр II возвратился в Рим вскоре после смерти императора, когда власть в городе перешла к нобилитету.
Вскоре и полная приключений жизнь Герберта подошла к концу.
Продолжение следует: Сильвестр II: легенды о смерти черного папы