«Кремлевский крематорий» на набережной

Дом для партийной элиты

«Кремлевский крематорий» официально назывался «Первым домом ЦИК и СНК СССР», или «Первым Домом Советов». Однако в народе за ним закрепилось имя «Дом на набережной», которое вошло в обиход сразу после публикации в 1976 году одноименного романа Юрия Трифонова.

С весны 1918 года, когда столица РСФСР была перенесена из Петрограда в Москву, советские госслужащие начали селиться в Домах Советов, в роли которых выступали гостиницы «Националь» и «Метрополь», а также некоторые здания в Кремле, на Неглинной и Знаменке. Однако вскоре жилья стало не хватать, и уже в 1926 году была созвана комиссия по постройке дома для выдающихся работников партии и правительства. После долгих поисков в качестве места была выбрана Берсеневская набережная, которая располагается на Болотном острове в центре Москвы. Этот район особенно известен тем, что в 17−18 веках здесь проводили публичные казни, а в 2011—2013 годах — разгоняли оппозиционные митинги.

Автором проекта выступил один из самых любимых архитекторов Сталина — Борис Иофан. Строительные работы проводились в кратчайшие сроки, с 1928 по 1931 год, и потребовали колоссальных денежных расходов. Здание было выполнено в стиле конструктивизма, особенно востребованного в СССР в 1930-е годы. Отличительными чертами этого стиля являются массивность форм, монолитность и строгий геометризм.

Жителям «Дома на набережной» было доступно все, чему могли позавидовать обитатели коммуналок. В каждой квартире присутствовало центральное отопление, газ, электричество, горячая и холодная вода. При взгляде на внутреннее убранство дома действительно могла возникнуть мысль, что коммунистический рай наступил. В доме были и 3,5-метровые потолки, отделанные по проектам реставраторов из Эрмитажа, и дубовый паркет, и эксклюзивная мебель. Помимо этого, в здании располагались магазин, парикмахерская, амбулатория, столовая, прачечная, банк, детский сад и много разнообразных помещений для досуга. Здесь также находился Государственный Новый театр, впоследствии преобразованный в «Театр Эстрады», и кинотеатр «Ударник», которые работают и по сей день.

Из романа Юрия Трифонова «Дом на набережной»: «Серая громада висла над переулочком, по утрам застилала солнце, а вечерами сверху летели голоса радио, музыка патефона. Там, в поднебесных этажах, шла, казалось, совсем иная жизнь, чем внизу». Писатель говорит не столько о 50-метровой высоте дома — до 1952 года он считался самым высоким жилым зданием Москвы, — сколько о совершенной недосягаемости подобного комфорта и роскоши для рядового советского человека.

«Ловушка для большевиков»

Все изменилось в 1933 году, когда обитатели дома начали внезапно исчезать. Поначалу аресты были редкими, но в период Большого террора они приобрели массовый характер. С 1937 года «черные маруси» стали регулярно курсировать вокруг дома, зачастую возвращаясь по несколько раз за одну ночь. Именно из «Дома на набережной» увезли на расстрел маршалов Советского Союза Михаила Тухачевского и Василия Блюхера, председателя правительства Алексея Рыкова и многих других крупных деятелей СССР.

В те времена целые подъезды стояли опустевшие, а квартиры успевали менять хозяев более пяти раз. Аресты не прекращались, а семьи арестованных всегда выселяли из дома: до 1939 года — в коммунальные квартиры, после — не предоставляя взамен никакого жилья.

В начале Великой Отечественной войны жителей дома эвакуировали, а на его крыше были размещены зенитные установки. Несмотря на то, что во время бомбардировок в нем были выбиты стекла и двери, его корпуса остались целыми. Когда жильцы после войны вернулись в свои квартиры, началась новая волна репрессий, которая прекратилась только со смертью Сталина в 1953 году.

Всего в период с 1933 по 1953 год в доме проживало более 2, 5 тысяч человек. 806 из них были репрессированы, 344 — расстреляны.

После 1953 года некоторые квартиры были преобразованы в коммунальные, а с начала 1990-х большая часть из них перешла в частные руки. Однако дом и по сей день сохраняет свой элитный статус, привлекая знаменитых покупателей живописным видом на Кремль, и представляет собой внушительное напоминание о преступлениях сталинского времени.

Дом-рекордсмен

По числу знаменитых обитателей Дом правительства был внесен в Книгу рекордов Гиннесса. Здесь жили известные деятели культуры и искусства, партийные и правительственные служащие, революционеры, герои СССР, ближайшие соратники Ленина и Сталина. Среди них — маршал Георгий Жуков, будущий генеральный секретарь Никита Хрущев, поэт Демьян Бедный, герой и ударник Алексей Стаханов, писатель Александр Серафимович, авиаконструктор Артём Микоян, актриса Любовь Орлова. В «Доме на набережной» поселились также и дети Сталина — Светлана Аллилуева и Василий Сталин.