Приключения сержанта Йорка: когда правда невероятнее фантазий

Элвин Йорк родился 13 декабря 1887 года в однокомнатной бревенчатой хижине. Хижина находилась в небольшом местечке Пэлл Мэлл, лежащем среди горной глуши графства Фентресс, штат Теннесси. Даже сейчас к жителям тех мест нередко относятся настороженно. Обитатели горных районов Аппалачей испокон веку имели репутацию нелюдимых угрюмых тугодумов-самогонщиков. Они жили в хижинах среди лесов, почти ни с кем не общались, выращивали кукурузу, пасли скот и охотились. Ни времени, ни возможности на учёбу у них просто не оставалось — мало кто мог ходить по тогдашним разбитым дорогам без мостов за многие километры до ближайшей школы. У большинства жителей попросту не было тёплой одежды для занятий зимой, поэтому школы работали только летом, с перерывом на уборку урожая.

Неудивительно, что даже язык горцев заметно отличался от «правильного» английского. Поэтому «хиллбилли» нередко фигурируют во всевозможных боевиках и ужастиках как главные злодеи. При этом родное графство Йорка было излюбленной вотчиной самогонщиков. Другим традиционным занятием горцев была охота — часто с самодельными дульнозарядными ружьями, созданными по образцам чуть ли не XVIII века.

В Гражданскую войну США штат лежал как раз на границе между воюющими сторонами — Севера и Юга, что в полной мере отразилось на судьбе семьи Йорка. Одного его деда, Уилла Брукса, линчевала местная банда сторонников Севера за то, что перед этим он отомстил главарю банды за убийство своего кузена, которого подозревали в симпатиях к Югу. Брукса сначала посадили в тюрьму, потом вытащили из камеры, проволокли за лошадью и расстреляли. Второй дед, вернувшись с войны домой по болезни, прятался от аналогичной банды сторонников Юга, подхватил воспаление лёгких и умер.

Элвин вырос самым большим и сильным из одиннадцати детей в семье. Отец Йорка был кузнецом, но в 1911 году скончался от тифа. Матери Йорка пришлось вести хозяйство одной. Элвин, посещая школу пять лет по три недели в год, научился читать и писать, но первую книгу прочитал лишь в возрасте 20 лет.

Благодаря обилию самогона в графстве выпивка была дёшева, и на границе Теннесси и Кентукки, где властям обоих штатов было труднее навести порядок, процветали перестрелки, поножовщина, азартные игры и попойки. Йорк с друзьями много пил, много дрался, стрелял, но, по счастью, никого не убил. Его спасло вмешательство матери и бродячего проповедника, которые воззвали к его совести.

С января 1915 года Йорк никогда не пил спиртное, не курил и не жевал табак, не ругался, не играл в азартные игры и не дрался. По его собственному признанию, даже сражаться с немцами было легче, чем выиграть эту битву. Теперь бывший забияка и пьяница учил детей в церкви и даже пел тенором в хоре, имея хороший голос.

Начавшаяся в далёкой Европе война поначалу совершенно не беспокоила жителей Теннесси. Но постепенно тучи сгущались – и США вступили в мировую войну. Элвина Йорка призвали на медкомиссию. Оказалось, что он весит 77 кг (170 фунтов) при росте 183 см (72 дюйма) — то есть, был весьма высоким и крепким.

Йорк оказался на перепутье. Если он пойдёт на войну и будет убивать немцев – то не будет добрым христианином, ведь в Библии ясно сказано: «Не убий». А если откажется воевать – то, с точки зрения Дяди Сэма, не будет добрым американцем. Поэтому Йорк вступил с военным ведомством в длительную переписку, которая продолжалась вплоть до прибытия новобранца в тренировочный армейский лагерь. Там Йорк продолжал мучиться сомнениями. Командир его роты, капитан Данфорт, а потом и майор Бакстон убедились, что солдат не притворяется и действительно не хочет убивать. Йорк и Бакстон долго дискутировали над Библией, приводя цитаты «за» и «против», и под конец майору удалось переубедить рядового.

1 февраля 1918 года Йорка отправили в роту G 328-го батальона восемьдесят второй дивизии, известной как «Всеамериканская» (All American). И прозвище было поистине точным – в дивизии служили жители почти всех штатов. Там были евреи из нью-йоркского Ист-Сайда, англичане и ирландцы текстильных городков Новой Англии, греки и итальянцы с восточного побережья, поляки и другие славяне из угольных шахт Пенсильвании, фермеры Среднего Запада, ковбои Оклахомы и Техаса и даже американские немцы. Пятая часть солдат родилась за пределами США, многие даже не имели гражданства. Немалая часть не знала английского языка. Многие люди не умели не то что читать, а даже написать своё имя. Призывники с Юга первый раз в жизни видели безопасные бритвы и пытались бриться лезвиями… не сняв навощённой обёртки. Офицерам приходилось долго объяснять, почему отдание чести не умаляет достоинства рядового.

По словам Йорка, в его взводе были как урождённые граждане США — горцы и жители равнин, так и иммигранты — греки, ирландцы, поляки, евреи и итальянцы. И все они стали его приятелями. Вот такая разнородная «солянка» попала на мировую войну.

Первые бои в Аргонском лесу прошли сравнительно легко. По их результатам Йорка повысили до капрала. Но 8 октября 1918 года взвод Йорка, наступая в узкой долине, оказался прижатым огнём германских пулемётов с трёх сторон. Ходили слухи, что опытный пулемётчик может «расписаться» очередью на мешке с песком. Солдаты не раз видели, как вражеский огонь косит целые роты и батальоны. Нужно было что-то предпринять — и как можно быстрее. В качестве артиллерийской поддержки поблизости случайно находилась единственная мортирка — и то никто не мог указать ей цели.

Поэтому группа из 17 человек во главе с сержантом Эрли чуть отступила и двинулась на левый фланг, чтобы уничтожить пулемёты с тыла. Солдаты двигались тихо и очень быстро, от куста к кусту — пока враг их не видел. Густые кусты и крутые холмы способствовали маскировке. Вскоре американцы вроде бы вышли в германский тыл.

Внезапно они увидели группу из 15–20 немцев, закричавших «Камрад!» и поднявших руки. Это оказался немецкий штаб, совершенно не ожидавший явления американцев. Никто, кроме командира-майора, не был даже вооружён.

Американцы уже собирались собрать пленных, как вдруг немецкие пулемётчики на скале впереди развернулись и открыли огонь. Сержант и два капрала упали, прошитые очередями. Часть уцелевших солдат бросилась к пленным, часть кинулась искать укрытие. Йорк оказался на открытом месте, примерно в 25 метрах от пулемётных гнёзд. К этому моменту из 17 солдат осталось 8 — шестеро были убиты, трое ранены.

Формально Йорк стал командиром. Но в шуме боя не было смысла отдавать приказы, поэтому капрал, лёжа на земле, просто принялся отстреливать всех немцев, каких видел. На такой дистанции он, охотник с детства, просто не мог промахнуться. Когда германский офицер и пять солдат бросились на Йорка в штыки, он по очереди перестрелял их из пистолета, как индеек на стрельбище.

Затем Йорк нашёл сдавшегося немецкого майора. Он сказал Йорку, что если тот прекратит убивать немцев, то майор прикажет остальным солдатам сдаться. Так и вышло — майор дунул в свисток, и немцы подчинились. Только один из солдат, сдаваясь, попробовал бросить в Йорка гранату, но промахнулся.

В ходе боя Йорк убил больше 20 немцев и заставил сдаться 132, включая 3 офицеров. Немцы сдали и 35 пулемётов. На следующий день на месте сражения было найдено 28 германских трупов. Йорк продолжал воевать в первой линии до 1 ноября, когда был отозван и получил звание сержанта. Тем временем его невероятная история проверялась и перепроверялась. 11 ноября было подписано перемирие — Первая мировая война кончилась.

Всё, о чём мечтал Йорк теперь, — вернуться домой. Но на него обрушился буквально водопад наград — Крест «За выдающиеся заслуги», Медаль Почёта, французский Орден Почётного Легиона и множество других. Сержант стал самым награждённым солдатом армии США, везде его встречали как национального героя. Только летом 1919 года Йорк смог наконец вернуться в родную хижину и жениться на любимой девушке.

Естественно, Голливуд сразу же возмечтал воплотить такую удивительную историю на экране, но сам герой много лет отказывался. И только в 1940 году Йорк, которому были нужны деньги для финансирования школы, всё же уступил продюсерам. Но он поставил три условия — 1) в фильме не будет фальшивого героизма; 2) его мать не будет играть «гламурная кинозвезда»; 3) самого Йорка сыграет Гэри Купер (несмотря на то, что Купер был гораздо старше своего персонажа). В 1941 году фильм «Сержант Йорк» вышел на экраны и стал величайшим хитом года, собрав более 16 миллионов тогдашних долларов — даже сейчас, с учётом инфляции, это один из самых больших кассовых сборов в истории кино.

Гэри Купер, тоже родившийся в горах — только Монтаны, а не Теннесси, — получил за главную роль своего первого «Оскара». Фильм во многом способствовал смене общественного мнения США — с изоляционизма на поддержку стран, воюющих против Гитлера и его союзников. Йорк отбросил свою застенчивость и много раз выступал как перед солдатами, так и перед гражданскими. Он убеждал, что эта война — личное дело каждого человека.

Обычно в США бронетехнику называют именами генералов, но в данном случае и простой сержант удостоился такого признания — в честь Йорка назвали зенитную самоходку. Хороший стрелок и отважный боец, оказавшись в нужное время в нужном месте, не растерялся и «просто» выполнил свой долг. Так реальная история оказалась гораздо сильнее и удивительнее любой выдумки.