Великая война в автобиографических романах румынских писателей

В числе прочих и румынские романы о Великой войне, и писатели, оказавшиеся её современниками, остались в тени своих знаменитых коллег из Западной Европы и Америки. Кем были эти писатели и как их произведения отразили жизнь румынского народа в военное время?

Румыния в войне

Не все европейские страны сразу стали участниками Первой мировой войны. Некоторые пережидали год-другой: так, Италия и Румыния долго взвешивали «за» и «против», но риторика национализма, в первую очередь выразившаяся в поддержке сепаратистских настроений в Триесте и Трансильвании, сделала своё дело. Стремление оторвать по куску от Австро-Венгрии привело оба королевства на сторону Антанты.

Война для Румынии началась 27 августа 1916 года. За месяц румынская армия смогла добиться некоторого успеха в Трансильвании, патриотизм мобилизованных подогревался главным образом именно лозунгами о возвращении этих населённых румынами земель под скипетр короля Фердинанда. Однако в начале сентября немцы разбили румынские войска под Туртукаем, и последние начали отступать к Бухаресту, а затем в Молдавию. В декабре 1916 года румынские войска остановились на линии реки Серет. Поддержку Румынии оказала Россия, которую об этом просили союзники, не сумевшие развить наступление на Салоникском фронте и сковать болгаро-немецкие силы, что могло удержать их от наступления в румынских землях. Румынские историки указывают:

«Немцы установили систему максимальной эксплуатации богатств и рабочей силы страны. По всем сёлам и хуторам проводилось систематическое ограбление крестьян. Весь государственный аппарат был поставлен под немецкий контроль, и всех граждан принуждали работать на немцев. Хлебные пайки были сокращены до минимума, население было лишено самых необходимых продуктов питания и одежды. Богатства Румынии шли на питание немецких солдат, и целые поезда продовольствия и различных товаров отправлялись в Германию».

Некоторого успеха румынские и русские войска добились в битве при Мэрэшешти в июле 1917 года (в это же время провалилось наступление русских войск в Галиции). Немцы и болгары отступили, а угроза оккупации Молдавии исчезла. Однако революционные события в России, а также наступление немцев во время и после заключения Брестского договора, сделали ведение войны нереальным. Правительство генерала Александру Авереску начало переговоры с немцами и фактически вывело Румынию из войны, страна до ноября 1918 года превратилась в сателлита Германии. Военные действия продолжились в 1919 году при занятии Трансильвании, которая в конце концов досталась Румынии, как и некоторые другие части бывшей Австро-Венгрии.

Румыния потеряла убитыми и умершими от ран, по разным оценкам, от 200 000 до 330 000 солдат и до 330 000 гражданских лиц, погибших от голода, репрессий оккупационных властей, во время бомбардировок городов, а также во время эпидемии гриппа-«испанки». При этом всё население страны насчитывало тогда не более 7,5 млн человек.

Опыт Первой мировой войны, конечно, не мог не отразиться в сочинениях писателей, которые, как и их современники в Западной Европе — представители «потерянного поколения», — постарались отобразить фронтовую и тыловую жизнь как можно ближе к тому, что видели и пережили сами. На русский язык переведено несколько романов, посвящённых непосредственно войне и тяготам румынского народа во время неё. Это «Лес повешенных» Ливиу Ребряну — произведение, которое сами румыны считают едва ли не лучшей румынской книгой ХХ века; «Последняя ночь любви, первая ночь войны» Камила Петреску и «Затемнение» (в русском переводе «Крушение») Чезара Петреску.

Заблудившийся в «Лесу повешенных»

Ливиу Ребряну (1885–1944) родился на севере Трансильвании — то есть был подданным австро-венгерского императора. Положение румынского населения в Трансильвании, превышавшего там по численности все остальные народы, включая венгров и немцев, было не лучшим. Интенсивная мадьяризация, проводившаяся Будапештом, буквально толкнула многих трансильванских румын в объятия националистов, требовавших если не воссоединения с Румынией, то, по крайней мере, значительной культурной, а затем и политической автономии.

Ребряну в общем демонстрировал лояльность существующей власти, даже поступил в военное училище в Будапеште и два года прослужил в армии. Однако в 1908 году он расстался со службой и посвятил себя румынской литературе, буквально сделав из себя румына. В 1909 году Ребряну, нарушив закон, перебрался в Бухарест.

Война принесла Ребряну, добившемуся к тому времени значительных успехов в писательском деле и ставшему достаточно известным литератором, новые тяготы. Он пытался записаться добровольцем в армию, но его не взяли, хотя он и получил отличное военное образование. В декабре 1916 году Ребряну оказался в оккупированном Бухаресте, буквально запертый в своём доме, поскольку бывший австро-венгерский подданный, когда-то сбежавший в Румынию, мог вызвать вопросы у новой власти.

В то же время его брат, Эмиль Ребряну, офицер австро-венгерской армии, был осуждён и казнён где-то в Трансильвании по обвинению в измене. Сам Ливиу Ребряну был всё-таки арестован, бежал, сумел при помощи друзей добраться до Ясс в Молдавии. Оттуда, уже после поражения Центральных держав, он снова перебрался в Бухарест и совершил путешествие в Трансильванию, чтобы разобраться в гибели брата. Эта поездка и послужила толчком к написанию романа «Лес повешенных».

Главный герой романа — лейтенант (поручик) Апостол Болога. Его происхождение и карьера очень похожи на жизненный путь самого Ливиу Ребряну и его брата Эмиля. Болога — румын, который в общем остаётся верным подданным императора Франца-Иосифа, несмотря на обвинения его отца в сепаратизме. Апостол Болога, выросший в очень религиозной семье, после смерти отца веру в Бога теряет. Учась на философском факультете в Будапештском университете, Болога мог получить освобождение от службы как единственный сын матери-вдовы, но уходит добровольцем на фронт.

Будучи артиллеристом, он участвует в сражениях в Италии и Галиции и получает несколько ранений. Роман показывает Бологу на одном из участков галицийского фронта и подробно освещает душевные терзания лейтенанта, когда на смерть осуждают одного из его сослуживцев — чеха Свободу. Узнав о передислокации дивизии на Румынский фронт, Болога начинает страдать ещё больше, поскольку понимает, что не сможет стрелять в людей, которых он считает своими братьями.

Ко всем переживаниям добавляются и романтические, поскольку Болога оказывается влюблённым в дочь венгерского ремесленника. Кульминацией романа становится участие Бологи в суде над несколькими румынами-дезертирами, которые пытались перебраться через линию фронта к румынским же войскам. Осознав, что он не сможет участвовать в суде и казни, Болога пытается дезертировать, но его хватают. Лист военной карты, обнаруженный у него, позволяет квалифицировать его поступок как измену. Роман начинается с казни в «лесу повешенных» и заканчивается там же, но уже смертью самого лейтенанта Бологи.

Первая ночь, последняя ночь

Если роман Ребряну написан от третьего лица, и страдания Бологи комментируются неким внешним по отношению к главному герою нарратором, то в романе Камила Петреску «Последняя ночь любви, первая ночь войны» повествование ведётся от первого лица.

Камил Петреску (1894–1957) рисует принципиально иную картину восприятия войны. Петреску успел повоевать, и его опыт войны во многом помог воссоздать ему картину боевых действий, в отличие от Ребряну, который сосредотачивается больше на переживаниях героя и его взаимоотношениях с другими героями и бои практически не показывает. Главный герой — как и у Ребряну, бывший студент-философ, но на сей раз румынский офицер — оказывается вовлечён в сложную любовную интригу, которая прерывается войной.

Война в изображении Петреску приобретает гротескные черты бессмысленной бойни, которая не нужна никому. И приготовления Румынии к войне в виде «потёмкинских» укреплённых линий, и сражения армий предстают в немного комическом свете. Оказывается, что армия и общество были не готовы к войне, ведь в школьных книжках для чтения после «77-й страницы ничего не было» (намёк на войну 1877–1878 гг.), а турки в этих книжках никогда и никого не побеждали. На фронте жизнь показала иллюзорность этих представлений.

«Война и мир» по-румынски

Если романы Ливиу Ребряну и Камила Петреску были произведениями, призванными показать войну через поступки одного героя, то Чезар Петреску (1892–1961) постарался в своём романе-эпопее «Крушение» («Затемнение») показать, как война прошлась по всем слоям румынского общества, от низов до верхов. Особый упор сделан на переживаниях и судьбах гражданских лиц, которые оказались в тылу, и потом, в сентябре-октябре 1916 года, были вынуждены бежать вместе с отступавшей армией в Молдавию. По-видимому, в данном случае сыграло роль то, что Чезар Петреску не попал из-за болезни в армию, а после окончания университета в 1915 году оказался чиновником в небольшой общине в Молдавии, отвечавшим за поставку продовольствия проходившим войскам.

В центре романа — судьба молодого юриста Раду Комша, который постепенно разочаровывается как в патриотических идеалах (в романе показано, как его поразили солдаты, в молчании уходившие на войну, тогда как бухарестская толпа распевала песни), так и в любви. Работая на Александра Вардару, видного политического деятеля и бизнесмена, Комша узнаёт всю подноготную спекуляций и обогащения на войне. Видя, как его однокашники умирают от болезней во время эвакуации или уходят на войну во время мобилизации, Комша бросает тёплое местечко, которое ему находит его будущий тесть Вардару, и отправляется на фронт, где получает тяжёлое ранение и становится инвалидом. После войны Комша всё больше отдаляется от людей и в конце концов кончает жизнь самоубийством.

Свой роман Чезар Петреску, несомненно, писал, оглядываясь на «Войну и мир» Толстого. Сочетание сцен военной и тыловой жизни, катастрофа, постигшая общество (оставление столиц), гибель юношей-офицеров (Петя Ростов и Михай Вардару), сходство женских характеров (Элен Безухова и Зое Вардару, менявшие любовников) и т.п. чётко показывают параллель между этими двумя произведениями.

Интересно, что есть и параллели с романами Ребряну и Камила Петреску. В частности, почему-то все три автора в качестве главных или второстепенных героев выводят студентов философских факультетов. Видимо, это позволяет им правдоподобно объяснить, почему герои могут и должны высказать в диалогах с товарищами по оружию некоторые мысли о природе человека, общества и войны.

Румынская литература в 1920-е годы, без сомнения, сильно обогатилась. Опыт войны, требовавший настоятельного осмысления, был талантливо проанализирован на страницах нескольких романов, которые стали классикой румынской литературы и определили образ Первой мировой войны для этой страны на сто лет вперёд.

Продолжение: