Судьба художника
Отто Дикс, сын заводского рабочего и швеи, родился в 1891 году в городе Гера неподалеку от Лейпцига. Пролетарская семья была не чужда искусству, и уже в детстве Отто начал учиться живописи. В 1910 году он смог поступить в престижную Высшую школу изобразительных искусств в Дрездене. Учителем Дикса стал известный в Германии начала ХХ века скульптор Рихард Гур, но молодой человек искал собственный уникальный стиль в духе актуального для того времени модернизма. Любопытно, что в эпоху нацизма консервативный Гур быстро освоился и сделал успешную карьеру, в то время как его ученик Дикс подвергся репрессиям.
Осенью 1914 года студент Отто Дикс, движимый патриотическими чувствами, записался добровольцем в артиллерию. Годом позже молодой человек попал на Западный фронт пулемётчиком и провёл там около трёх лет. В 1916 году Дикс участвовал в битве на Сомме и был награждён Железным крестом II степени, а в 1917 году пережил ужас печально известных боев во Фландрии. В конце 1917-начале 1918 года он недолгое время находился на Восточном фронте, после чего вернулся на запад и весной 1918 года участвовал в последнем генеральном наступлении германской армии. В августе 1918 года Дикс получил ранение, был отправлен в тыл, где и встретил перемирие, после чего официально демобилизовался в звании вице-фельдфебеля. В 60-е годы, будучи уже пожилым человеком, Дикс утверждал, что направился на войну, желая обрести своего рода экзистенциальный опыт:
«Я должен был пережить, каково это, когда кто-нибудь рядом со мной внезапно падает, сраженный наповал пулей. Я должен был пережить это лично. Я хотел этого. Я же вовсе не пацифист – или всё же пацифист? Возможно, я был любознательным. Я должен был увидеть всё сам. Я такой реалист, понимаете ли, что должен увидеть всё своими собственными глазами и убедиться в этом. Я должен был погрузиться во все ужасные, бездонные глубины лично».
Сразу же после окончания Первой мировой войны художник вернулся к учебе в Высшей школе изобразительных искусств. Несмотря на все экономические трудности и политическую нестабильность послевоенной Германии, он с головой погрузился в творчество и быстро стал одним из самых ярких представителей немецкой богемы. Дикс увлекался самыми передовыми художественными тенденциями своего времени (например, дадаизмом), начал выставляться за рубежом. В 1924 году тринадцать работ Дикса попали на первую выставку современного немецкого искусства в СССР.
20-е годы общепризнанно считаются временем наивысшего расцвета творчества Отто Дикса – звезды немецкого экспрессионизма. Он приобрел множество знакомств, в том числе, среди влиятельных коллекционеров живописи, активно занимался не только творчеством, но и преподавательской работой. Его картины пользовались большим коммерческим успехом. Дикс жил на два дома, в Дрездене и Берлине (с 1925 года), посещал с выставками Италию, Францию, США и другие страны. В 1931 году Отто Дикс стал действительным членом престижнейшей Прусской академии искусств, что являлось символическим признанием его славы и высокого авторитета.
Все изменилось после прихода к власти нацистов. Уже в 1933–1934 годах Дикса заклеймили как представителя «дегенеративного искусства», более двухсот его работ были изъяты из музеев и коллекций, ряд картин нацистские функционеры уничтожили. Дикс покинул преподавательскую работу, переехал в усадьбу на границе Германии и Швейцарии, где жил уединенной незаметной жизнью, удалившись во «внутреннюю эмиграцию». Известно, что он пережил краткосрочный арест гестапо – к счастью, без серьезных последствий. В 1945 году уже немолодого художника мобилизовали в фольксштурм, он снова попал на фронт и ненадолго оказался во французском плену.
После Второй мировой войны Дикс умудрялся поддерживать дружественные отношения с обоими правительствами разделенной Германии. Он жил в ФРГ, но регулярно посещал ГДР, получал награды и почетные звания, проводил выставки как на Западе, так и на Востоке. Отто Дикс скончался от инфаркта в 1969 году. Ныне его работы представлены во многих престижных собраниях современного искусства по всему миру.
Ранние картины о войне
Отто Дикс пытался заниматься живописью во время Первой мировой войны, однако имел для этого мало времени и возможностей. Он делал зарисовки непосредственно на фронте, но эти эскизы и карандашные рисунки интересны, прежде всего, как материал для более зрелых работ, создававшихся в послевоенные годы.
В первые мирные годы Дикс активно изображал жертв войны – на какое-то время эта тема стала одной из главных в его творчестве. Изуродованные калеки оказались мрачной реальностью Первой мировой, когда медицина могла спасти людям жизнь, но была не в состоянии сохранить их тела. С одной стороны, физическое уродство само по себе привлекало эпатажного художника-модерниста. С другой – картины, запечатлевшие трагедию инвалидов, пытавшихся вернуться к мирной жизни, имели очевидный социальный и гуманистический подтекст. Достаточно сказать, что после 1933 года эти работы Дикса стали объектом яростного преследования со стороны нацистов как «клевета на героев войны».
К сожалению, до наших дней не сохранилась картина «Окоп», созданная Диксом в 1923 году и считавшаяся современниками едва ли не лучшей его работой. Известно, что художник запечатлел на полотне ужасающую сцену в немецком окопе после артиллерийского обстрела. Картина вызвала восторг у ценителей искусства и вместе с тем подверглась яростным нападкам тех, кто считал её позорящей героев-фронтовиков. Прославленный американский критик и арт-менеджер, первый директор нью-йоркского Музея современного искусства Альфред Барр в 1931 году назвал эту работу «вероятно, самой известной картиной, созданной в послевоенной Европе». А бургомистр Кёльна и будущий канцлер ФРГ Конрад Аденауэр в 1925 году запретил выставлять «Окоп» в своём городе. Увы, в 30-е годы картина попала в руки нацистов и после показа на «Выставке дегенеративного искусства» бесследно исчезла.
Серия «Война»
В 1924 году Дикс создал серию из 51 офорта, получившую простое название «Война». По мастерству, эмоциональному накалу и шокирующей искренности она стоит в одном ряду с легендарным циклом Гойи «Бедствия войны». Однако если Гойя наблюдал ужасы взаимного ожесточения и ненависти эпохи наполеоновских войн со стороны, то пугающие офорты Дикса базировались на личном фронтовом опыте автора. Немецкий художник прошёл через ад и перенес на бумажные листы именно то, что видел своими собственными глазами. Историки искусства отмечают потрясающую точность Дикса в изображении реалий Западного фронта Первой мировой войны. Особенно впечатляет едва ли не болезненное внимание к самым кошмарным деталям, которые автор бесстрашно демонстрирует зрителю. «Оксфордский справочник по искусству ХХ века» характеризует цикл «Война» так:
«Пожалуй, самый впечатляющий, равно как и самый шокирующий антивоенный манифест в современном искусстве. Качество подлинной неопровержимой правды, правды самого вульгарного ежедневного опыта, равно как и уродливой реальности опыта психологического – вот что дало работе силу и убедительность, подобных которым не имел ни один современный художник».
Трудно отделаться от чувства, что работа над офортами серии «Война» стала для Дикса своеобразной арт-терапией, позволившей бывшему фронтовику показать миру то, что скрывалось в глубине его души. Незадолго до смерти автор вспоминал в одном из интервью:
«В молодости ты совсем не понимаешь, как сильно на тебя всё это повлияло. Но даже годы спустя, как минимум еще десять лет, я снова и снова видел одни и те же самые сны, в которых я должен пробираться через разрушенные дома, среди непроходимых руин…»
Полный цикл офортов «Война» был издан тиражом в 70 экземпляров в виде альбомов, которые разошлись по музеям и частным коллекциям. Альбом, хранящийся в Национальной галерее Австралии (Канберра), доступен в интернете в виде PDF-файла (nga.gov.au/dix/slideshow.cfm).
Триптих «Окопная война»
Создав серию «Война», Дикс сказал о Первой мировой всё, что хотел, и почти десять лет эта тема не играла заметной роли в его творчестве. Как мы упоминали выше, во второй половине 20-х годов художник наслаждался славой и популярностью, вышедшими за пределы Германии. Но в мрачной атмосфере кризиса Веймарской республики, накануне и во время прихода к власти нацистов Дикс вернулся к призракам своего прошлого. Когда Германию захлестнул реваншизм, и массовую поддержку получили национал-социалисты, Дикс смело создавал яркие антивоенные манифесты.
С высоты наших дней триптих «Окопная война» (1932 год) можно назвать своеобразным эпилогом темы Первой мировой войны в творческой карьере Отто Дикса, неким подведением итогов. Не может не вызывать восхищение мастерство художника – Дикс блестяще обыгрывает эстетику средневековой и ренессансной религиозной живописи, делая её актуальной для своей эпохи. Заметно явное сходство его работы с шедевром мастера XVI века Матиаса Грюневальда «Изенгеймский алтарь» и знаменитым «Мёртвым Христом» Ганса Гольбейна. Под кистью Дикса вечные темы жизни и смерти, веры и надежды, страдания и искупления оказываются созвучными кошмару механизированной тотальной войны ХХ века.
Уже после установления в Германии нацистского режима, в 1934 году, Дикс создал свою последнюю большую работу о Первой мировой войне – «Фландрия». К сожалению, его родина, жаждавшая реванша, стремившаяся отомстить за «национальное унижение» и желавшая новой войны, так и не услышала этот отчаянный призыв одуматься.