«Воздушная мощь…» Уолта Диснея: как книга русского иммигранта натолкнула Уолта Диснея на создание военно-пропагандистского мультфильма

И вот в 1942 году Дисней решил снять мультфильм в совершенно другой манере — главной темой картины стала война и военная техника. На такое решение его сподвигла только что вышедшая книга Александра Прокофьева-Северского «Victory Through Air Power» («Воздушная мощь — путь к победе»).

Прототип Мересьева, вдохновитель Диснея

Прокофьев-Северский даже на фоне прочих энтузиастов золотого века авиации был воистину незаурядным человеком.

«Со страницы журнала глядело на Алексея незнакомое лицо молодого офицера с маленькими усиками, закрученными «шильцем», с белой кокардой на пилотке, надвинутой на самое ухо.

— Читай, читай, прямо для тебя, — настаивал Комиссар.

Мересьев прочёл. Повествовалось в статье о русском военном лётчике, поручике Валерьяне Аркадьевиче Карповиче. Летая над вражескими позициями, поручик Карпович был ранен в ногу немецкой разрывной пулей «дум-дум». С раздробленной ногой он сумел на своём «фармане» перетянуть через линию фронта и сесть у своих. Ступню ему отняли, но молодой офицер не пожелал увольняться из армии. Он изобрёл протез собственной конструкции. Он долго и упорно занимался гимнастикой, тренировался и благодаря этому к концу войны вернулся в армию. Он служил инспектором в школе военных пилотов и даже, как говорилось в заметке, «порой рисковал подниматься в воздух на своём аэроплане». Он был награждён офицерским «Георгием» и успешно служил в русской военной авиации, пока не погиб в результате катастрофы».

Прототипом вдохновителя Мересьева послужил тот самый Александр Прокофьев-Северский. Этот человек родился в 1894 году в богатой дворянской семье, благодаря чему смог получить отличное военное образование и стать лётчиком. 15 июля 1915 года его гидросамолёт FBA был повреждён над Рижским заливом. При ударе о воду сдетонировала пятикилограммовая авиабомба. Каким-то чудом израненный пилот смог продержаться на обломках самолёта до подхода своих катеров. Правая стопа Прокофьева оказалась раздробленной, и ногу пришлось ампутировать ниже колена. Как и в романе Полевого, лётчик не сдался. Он упорно тренировался, и в 1916 году смог, невзирая на все запреты, снова подняться в воздух и даже воевать. Прокофьев-Северский не только налетал более полутора тысяч часов, но и постоянно совершенствовал конструкции тогдашних аэропланов — в частности, изобретя регулируемые педали. А для «летающих лодок» Григоровича он изобрёл лыжное шасси, позволившее гидросамолётам летать зимой.

В мае 1918 года Прокофьев-Северский в связи с известными событиями уезжает в США и поступает на службу в российское посольство. В Штатах новоиспечённый помощник военно-морского атташе по вопросам авиации «упрощает» фамилию и становится просто Северским. Вскоре после этого он остался без работы.

Дальше на его судьбу повлиял случай — знакомство с генералом Уильямом «Билли» Митчеллом, горячим поклонником и пропагандистом авиации. Два пилота быстро подружились. Благодаря помощи Митчелла Северский стал инженером-консультантом при Военном департаменте США.

Между мировыми войнами Северский изобрёл и поднял в воздух множество самолётов, внедрил целый ряд устройств — от нового бомбардировочного прицела и автопилота до противоштопорного парашюта, бил мировые рекорды. Но итогом многих лет трудов стала… отставка с поста директора собственной фирмы. Даже имя Северского исчезло из названия фирмы — вместо «Seversky Aircraft Corp.» она стала «Republic Aircraft Corp.».

С началом Второй мировой войны Северский активно изучал новые приёмы войны в воздухе. В частности, в июне 1940 года он точно предвидел и объяснил неудачу люфтваффе в битве за Британию. Результатом размышлений и прогнозов Северского и стала книга «Воздушная мощь — путь к победе».

В «Воздушной мощи…» Северский утверждал, что США должны не только превзойти в промышленности любого противника или их комбинацию, но ещё и опередить их в мысли и планировании. Быстрое увеличение дальности и поражающей способности авиации в скором времени сделает США открытыми для уничтожения с воздуха — как Британские острова ко времени написания книги.

Франция уже успокаивала себя могучей линией Мажино — и что с ней стало? Поэтому США, по мнению Северского, должны быть готовыми к войне через океаны, в другом полушарии, при помощи совершенно новых стратегических концепций. И США имеют всё необходимое, чтобы стать настолько же доминирующей воздушной державой, насколько Англия была державой морской. Но если США будут и впредь следовать стратегии только армии и флота, страна окажется беззащитной перед новой угрозой.

Северский сознательно запугивал читателей описанием тысяч «дредноутов небес», каждый из которых нёс бы по меньшей мере полсотни тонн бомб, включая зажигательные. Такие чудища налетали бы на США со всех сторон, под прикрытием соответствующих истребителей, поражая «нервные центры и ярёмные вены» нации. В первые 24 часа Нью-Йорк, Детройт, Чикаго и Сан-Франциско превратятся в кучи щебня — как и важнейшие электростанции и транспортные узлы. Вашингтон будет сметён прежде чем правительство успеет эвакуировать его ценности. Уже через неделю такой войны жители США предпочли бы наземное вторжение ужасам воздушных бомбардировок. Даже если сопротивление прекратится, тотальные атаки не остановятся, пока США не будут уничтожены как государство на поколения вперёд. Судя по темпам развития авиации, Атлантика перестала бы быть непреодолимой преградой через два года, Тихий океан — через три. Через пять лет можно было ожидать «кругосветной» дальности.

Как следует застращав читателя, Северский переходил к спокойному и обстоятельному анализу истории и перспектив боевого применения авиации — от Балканских войн до свежих триумфов люфтваффе и японских ВВС. По его мнению, авиацию можно будет победить только авиацией. Причём палубная авиация, особенно ударная, из-за ограничений при взлёте и посадке с авианосцев будет уступать самолётам сухопутного базирования — тем более огромному бомбардировщику В-19. За цену современного флота можно выстроить целую армаду «супербомбардировщиков» по два миллиона долларов за штуку — здесь явно не обошлось без влияния его друга Митчелла, к тому времени уже покойного.

С точки зрения техники броня могла бы быть частью конструкции самолётов, а не навесными плитами. Северский упоминал даже возможность создания реактивной авиации и применения на истребителях «реактивных торпед» и крупнокалиберных пушек. Тогда истребитель пускал бы «торпеду» или ракету с близкого расстояния — как эсминец в морском бою. Тут Северский ссылался на советский опыт применения реактивных снарядов против танков.

Недетская мультипликация

Прочитав книгу Северского, Дисней увидел редкий шанс поправить дела компании и лично финансировал создание одноимённого мультфильма. Его сюжет охватил всю историю авиации (!) — от братьев Райт до новейших самолётов и теорий.

Северский, несмотря на сильный русский акцент, сам сыграл в документальных вставках.

В мультфильме Диснея основное внимание уделялось, конечно, военной авиации — и возможным путям её развития.

Создатели доказывали, что наиболее эффективный путь выиграть Вторую мировую войну — создать флот мощных дальних бомбардировщиков, способных бить по врагу с территории Аляски (для Японии), Исландии (для Третьего рейха), а лучше всего — прямо с основной территории США. Таким бомбардировщикам не страшны огромные расстояния и несокрушимые линии фронта — они бьют прямо по важнейшим объектам противника.

Любопытно, что часть самолётов и оружия, показанных в мультфильме, ещё не покинула чертёжных досок, другая — оставалась строго секретной даже годы спустя после окончания войны.

Неожиданная ирония судьбы — именно эта мультяшная бомба с реактивным ускорителем якобы вдохновила британского капитана Эдварда Террелла (Edward Terrell) на создание уже настоящей реактивной бомбы весом 4500 фунтов (около 2 т). Сброшенная «бомба Диснея» с помощью трёхдюймовых реактивных ускорителей от британских реактивных снарядов превышала скорость звука и пробивала почти пять метров бетона. Её даже успели применить против немецких бункеров на завершающем этапе Второй мировой в Европе, в феврале-апреле 1945 года. Об этом сохранилось документальное свидетельство:

Boeing B 17 Bomber Drops Disney Swish Rocket Booster Bomb WW2 Footage

Мультфильм произвёл большое впечатление не только на простых зрителей, но и на политиков — вплоть до глав государств. «Воздушная мощь…» была специально доставлена самолётом на встречу Рузвельта и Черчилля в Квебеке, а потом, по некоторым данным, показывалась на совещании начальников штабов. Правда, к моменту выхода на экраны в мае 1943 года настроения в США уже изменились — жители страны были уверены, что теперь они смогут победить. Тем не менее, «Воздушная мощь…» в какой-то мере способствовала развитию стратегической авиации на многие годы вперёд, а также принятию решений о стратегических бомбардировках Германии и Японии.

В 1945 году Северский по совокупности заслуг в области авиации получил медаль «За заслуги» (Medal of Merit) — высшую награду США того времени для гражданских лиц. А «Воздушная мощь…» по сей день остаётся примером прекрасной пропаганды технических достижений и образцом первоклассной мультипликации.