Всадники Апокалипсиса на русском северо-западе во времена Ивана Грозного и малый ледниковый период, проторивший им дорогу

18 июня 1570 года после долгих изнурительных переговоров русские и польско-литовские дипломаты подписали в Москве перемирие сроком на три года, которое подвело черту под войной 1562–1570 годов. Документ зафиксировал состояние шаткого равновесия, которое сложилось к тому времени в ходе затянувшегося на восемь с лишним лет очередного русско-литовского противостояния. Победа Москвы была неполной, ибо Иван Грозный не смог получить то, к чему стремился — территорию всей Полоччины, а ограничился удержанием не самой лучшей её части. Обе враждующие стороны молчаливо согласились с тем, что спорные территории в северо-восточной части Великого княжества Литовского и в Ливонии будут поделены по принципу uti possidetis («поскольку владеете»). Почему же сложилось такое положение? С чем были связаны условия перемирия, явно не устраивавшие ни ту, ни другую сторону? Почему Ивану Грозному не удалось развить успех, достигнутый в первые годы войны, а Сигизмунд II Август и его воеводы не смогли переломить ход боевых действий? Попробуем ответить на эти вопросы, взглянув на события конца 1560-х годов с несколько необычной стороны.

Война, глад, мор и аграрное общество

В своё время Лев Гумилёв писал:

«Как бы ни была развита техника, всё необходимое для поддержания жизни люди получают из природы».

Эти слова справедливы сегодня, а для минувших дней — и подавно. В самом деле, чем примитивнее, архаичнее культура в широком понимании этого термина, тем большей будет эта зависимость. К аграрным цивилизациям «первой волны» это утверждение имеет самое непосредственное отношение. Устойчивость и эффективность сельскохозяйственного производства определялись тем, насколько благоприятными для земледелия и скотоводства будут погода и температура. Неустойчивые погодные условия, климатические аномалии, природные катаклизмы неизбежно приводили к снижению продуктивности крестьянских хозяйств, которые и без того работали по большей части в режиме простого самовоспроизводства.

Практически все сельскохозяйственные работы выполнялись за счёт мускульной силы. Невысокий уровень агрокультуры и низкая энерговооружённость крестьянских хозяйств неизбежно вели к тому, что их продуктивность напрямую зависела от количества вовлечённых в производство людей и животных. Пока не произошёл переход на интенсивный путь развития, эта зависимость не могла быть преодолена. В результате два из четырёх всадников Апокалипсиса — мор и глад, действовавшие зачастую рука об руку — приводили с собой третьего — смерть. Совместными усилиями они вгоняли цивилизации «первой волны» в глубокую депрессию, из которой те выходили тем более долго и тяжко, если всё это происходило на фоне войны. В самом деле, эпидемии и эпизоотии, которые вели к массовой гибели людей и скота, сужали производственную базу аграрного сектора экономики со всеми вытекающими отсюда негативными последствиями и для общества, и для государства. Ведь на протяжении тысячелетий именно аграрный сектор являлся базисным в экономике: лихорадило его — лихорадило и всё остальное.

Одним словом, кризис в аграрном секторе неизбежно затрагивал и социальную, и политическую сферу жизни общества, способствуя росту напряжённости. Если он и не ставил социум и государство на грань гибели, то во всяком случае вынуждал их «окуклиться», свести к минимуму общественно-политическую активность и сосредоточиться на решении внутренних проблем и поисках выхода из кризиса.

Малый ледниковый период

В классическом труде «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II» великий французский историк Фернан Бродель писал:

«На протяжении «раннего» XVI века климат был повсеместно благоприятным, «поздний» повсюду отмечен атмосферными нарушениями».

В другой своей работе «Материальная цивилизация. Экономика и капитализм, XV–XVIII вв.», он отмечал:

«Между 1540 и 1560 гг. (даты приблизительны) Европа была потрясена более или менее ясно выраженным кризисом, который делит XVI век надвое: Франция Генриха II — это уже не залитая солнцем Франция Франциска I; елизаветинская Англия — это уже не Англия Генриха VIII».

Так что же случилось в это время и почему «долгий XVI век» так чётко делится на «светлую» и «тёмную» половины? И какое отношение это имеет к Полоцкой войне 1562–1570 годов и перемирию, заключённому между Иваном Грозным и Сигизмундом II Августом?

Когда Бродель собирал факты для своего монументального произведения «Средиземное море…», взаимосвязь между переменами климата и изменениями в жизни общества на протяжении «долгого XVI века» ещё не выглядела очевидной. Однако сегодня есть все основания утверждать, что такая взаимосвязь была, и она имела печальные последствия для европейского общества второй половины XVI и последующих столетий — вплоть до Новейшего времени. Характеризуя климат II тысячелетия н.э., отечественные исследователи Е.П. Борисенков и В.М. Пасецкий, авторы «Тысячелетней летописи необычных явлений природы», отмечали:

«Отличительная особенность климата последнего тысячелетия — наличие сравнительно тёплого периода — малого климатического оптимума в VIII–XIII вв. и наступление вслед за ним в XIII–XIV вв. очередного похолодания, которое с некоторыми флуктуациями (выделено автором) продолжалось до середины XIX в.».

В ходе этого малого ледникового периода, продолжали они,

«почти повсеместно ухудшились климатические условия. Климат стал холоднее, неустойчивее, сократился вегетационный период. Для тогдашней России, практически полностью находившейся в зоне рискованного земледелия, это обстоятельство имело весьма негативные последствия)».

Как результат этих перемен —

«экономике европейских стран и стран других регионов был нанесён большой ущерб».

Слова о климатических колебаниях в ходе малого ледникового периода выделены не случайно. На протяжении этой эпохи климат претерпевал определённые изменения в лучшую и в худшую стороны. Те же Е.П. Борисенков и В.М. Пасецкий отмечали, что большая часть XV века, от его начала и до 1480-х годов, была, пожалуй, едва ли не самым неблагоприятным периодом, который характеризовался большой неустойчивостью погоды и повышением частоты формирования климатических аномалий. На смену ему пришло относительное потепление, пик которого выпал на 1500–1540 годы, а затем началось очередное похолодание, достигшее вершины в 1660–1670-х годах. При этом наиболее благоприятными в климатическом отношении были первые два десятилетия XVI века, а вот с 1524 года климат резко ухудшился, и на протяжении более 40 лет (1524–1570) в редкий год на Руси не отмечалось опасных метеорологических явлений.

Нетрудно заметить, что Полоцкая война целиком и полностью входит в этот неблагоприятный период в климатической истории России. Но можно ли конкретно, с фактами на руках, утверждать, что да, действительно, похолодание и неустойчивость климатических условий пагубно сказались на русской деревне, на аграрном секторе русской экономики того времени и вогнали страну в глубокий кризис, имевший тяжёлые политические и социальные последствия?

Природные аномалии — шаги к катастрофе

Итак, каким образом сказалось наступление малого ледникового периода на русской деревне XVI века? Обратимся к летописям. Книжник, человек глубоко религиозный и набожный, внимательно следил за происходящим вокруг и фиксировал экстремальные природные явления, пытаясь понять промысел Божий и узнать, что ждёт его самого и его соплеменников в будущем. А они, эти экстремальные явления, множились год от года и рисовали весьма и весьма мрачную перспективу. Поскольку Полоцкая война затронула в первую очередь русский северо-запад, то посмотрим, как развивались здесь события, предшествовавшие её началу.

Проблемы в псковских и новгородских деревнях начались задолго до войны. Природные аномалии раз за разом чередовались с неурожаями и эпидемиями, подрывая устойчивость крестьянских хозяйств и испытывая их на прочность. К примеру, под 7048 годом (1539–1540 год по современному летосчислению) псковский книжник записал:

«Бысть осень дождлива вельми, не дало солнцоу просияти и до заговеина Филиппова за две недели (то есть с сентября до начала ноября не было солнечных дней — прим. авт.), и яровой хлеб на полех и на гоумнех изгнил; а зима была снежна, а весна была студена, и вода велика и через лето, и рожь не родилася, вызябла с весны, и пожни по обозерью и по рекам поотнялися».

К счастью, до голода и массовой гибели людей дело не дошло:

«Господь бог милостив, и тои зиме повезоша всякии хлеб во Псков ото всех стран».

Нетрудно заметить, что проблема нехватки хлеба разрешилась за счёт завоза его из других мест, в том числе, надо полагать, из Литвы и Ливонии.

Следующая весна выдалась поздней, а лето — холодным. Холмогорская летопись отмечала, что «тое ж весны зима была долга, а река плыла в Петрово говенье…», то есть ледоход на Северной Двине начался 29 июня! Между тем спустя пять лет весна считалась ранней: ледоход начался за полторы недели до Пасхи, пришедшейся тогда на 17 апреля (по старому стилю). В итоге, судя по всему, год оказался неурожайным.

В новом 7051 (1542–1543) году псковский летописец отмечал, что «бысть дорог хлеб по всем градом, а во Пскове четвертка ржи 25 денег». Избыть дороговизну хлеба не удалось и в следующем году. Под 7052 (1543–1544) годом новгородский книжник отметил в своих записях:

«Бысть вода велика (…) да того же лета бысть хлеб дорог. Четверка ржи по гривне Московъской».

В Пскове хлеб также был недёшев — по 25 денег за четверть, а за городом и того больше — по 30. Летописец с унынием подчеркнул, что «бысть в то время крестьяном притоужно вельми», да так, что «промеж собя брань была велика во Пскове большим людем с меншими». И снова нехватку хлеба удалось решить, привезя его из других мест — из того же Юрьева-Дерпта, откуда хлеб доставляли и продавали псковичам по 28 денег за четверть.

Тяжёлым выдался и 1547 год — год венчания Ивана IV шапкой Мономаха, год великого московского пожара и бунта. По весне пришла сильная засуха, которая привела к неурожаю. По словам летописца,

«того же лета и во всех городех Московския земли и в Новегороде хлеба было скудно».

Зима 1547–1548 годов, напротив, запомнилась дождями и оттепелью («теплота велика и мокрота многая»), которые сорвали первый поход Ивана IV на Казань, вынудив его в феврале повернуть обратно. Лето выдалось неурожайным из-за беспрестанных дождей («дождя было много и хлеб родися скудно»). Другая оттепель, наступившая в феврале 1550 года, сорвала и вторую экспедицию Ивана IV на Казань: простояв под стенами татарской столицы 11 дней, царь был вынужден отступить. На этом беды не закончились, и неизвестный русский книжник снова отмечал, что «того же года на Москве и во всех городех Московские земли и Новгородские хлеба было скудно».

Весной 1554 года, по словам новгородского летописца, «воды прибылные, не было ничего на полех». Сильное половодье повторилось и спустя три года, а затем, в конце лета — начале осени, зарядили дожди, которые, естественно, привели к неурожаю. На исходе 1550-х и в начале 1560-х годов климат оставался неустойчивым, природные аномалии регулярно повторялись. Зима 1557–1558 годов выдалась «гола без снегоу с Рожества христова, и ход был конем ноужно грудовато». Суровая следующая зима сменилась холодной весной, и 4 мая 1559 года на Новгородчине «пала туча велика снегу, да и мороз был велик и ветр». Конец же года запомнился на северо-западе очередной природной аномалией: в конце ноября — начале декабря «по грехом пришла груда великая и беспута кроме обычая». Бесснежная зима привела к тому, что по весне «вода была мала, сухота по всем рекам». Дождей не было и летом 1560 года, и псковский летописец с печалью констатировал, что «то же лето было соухо, яровои хлеб не родился, присох бездожием», что обернулось хлебной дороговизной: «коупиша от того слетья рожь по 16 денег, а овес по двенадцати денег, а жито по 20 денег, а пшеницу по 11 алтын».

Приближение к Апокалипсису

Природные аномалии и неблагоприятные климатические явления подрывали устойчивость аграрного сектора экономики и лишали крестьянские хозяйства запаса прочности, необходимого для того, чтобы пережить эти беды и выполнить обязательства перед властью. До поры до времени ситуация ещё держалась в пределах допустимого, балансируя, правда, на грани кризиса. Однако с началом войны она неизбежно должна была качнуться в худшую сторону. После того, как в начале 1558 года русские войска вторглись в Ливонию и разгорелась Ливонская война, нагрузка на крестьянские хозяйства возросла. Псковщина и Новгородчина превратились в «прифронтовую» зону со всеми вытекающими последствиями. Мало того, что помещикам и вотчинникам нужны были деньги, провиант и фураж для того, чтобы снарядиться на службу — государство тоже требовало и от крестьян, и от посадских денег, людей, лошадей, провиант, фураж и много ещё чего другого, что необходимо было ему для ведения войны.

О характере этих «экстраординарных», если так можно выразиться, повинностей, которые должны были исполнять тяглецы во время войны, можно судить по жалованной грамоте, выданной в 1613 году от имени царя Михаила Фёдоровича игумену Николо-Угрешского монастыря Киприану. Грамота хотя и поздняя, но весьма показательная. В ней говорилось, что монастырские владения и их жильцы от денежных выплат на ямское, полоненичное и подможное дело освобождаются, на содержание плавных казаков денег не дают, за ямчужное, городовое и засечное дело денег снова не платят, на ямах с подводами не стоят, к городовому делу не привлекаются, рвов не копают и острогов и надолб не ставят, в ямчужные (селитряные) амбары сор и дров не возят и не дают и сами амбары не ставят, к постройке стругов не привлекаются, материалов для судового дела не поставляют. Кроме того, игумену гарантировалось, что его люди

«к пушечному делу на пушечной запас волоков, и колес, и саней, и канатов, и лну, и поскони, и смолы, и холстов, и всяких запасов не дают и не делают, и к зелейному и к пушечному делу уголья и никаких запасов не возят и не дают», «по дорогам мостов нигде не мостят, и каменья и извести и лесу не возят, и ядер каменных не делают», «посолских кормов по станом столовых и подвод и подводников не дают, также и татарских кормов столовых и конских, ни подвод, ни проводников, и казачьих кормов, и стрелецкаго хлеба и денег не дают».

В довершение государевым служилым людям всех чинов воспрещалось «имать» с монастырских людей «подвод, ни проводников, ни кормов своих и конских», а также суда и гребцов на них.

Последнее требование было тем более важно, если принять во внимание тот факт, что ратные люди, едучи на войну, и на своей-то земле зачастую вели себя как на неприятельской территории, особо не стесняясь в методах обеспечения себя провиантом, фуражом, конями и подводами-санями. Эхо этих конфликтов между ратными и «хрестьянами» порой докатывалось до самого «верха», вызывая нешуточные разбирательства, как это было в самом начале Ливонской войны, когда ратники князя Михайлы Глинского, отправляясь на войну с ливонцами, бесчинствовали на Псковщине.

Запас прочности экономики русского северо-запада в этих условиях начал иссякать. Характерно замечание псковского летописца, который писал об осенней кампании 1560 года:

«Псковоу и пригородам и селским людем всеи земли Псковъскои проторы стало в посохи много».

С началом Полоцкой войны (1562–1570) ситуация ухудшилась. Резко возрос масштаб боевых действий, а вместе с ним увеличились и военные тяготы, ложившиеся тяжким грузом на плечи тяглецов Псковщины, Новгородчины и Смоленщины. Согласно псковским летописям, для участия в подготовке и проведении Полоцкого похода зимой 1562–1563 годов на северо-западе и западе было собрано «посохи (…) пешеи и коневои 80000 и 9 сот человек». Если исходить из того, что эти люди были собраны не только для того, чтобы сопровождать войско в походе и осуществлять дорожные, сапёрные и иные работы во время марша и осады Полоцка, но и для подготовки похода, то эта цифра вовсе не представляется такой уж и неправдоподобной.

Сбор посохи, которая должна была явиться на службу со своим инструментом, провиантом и фуражом, сопровождался сбором с местных тяглецов продовольствия для ратных и их коней, обозных и строевых, а также коней и подвод для стрельцов и казаков. Это накладывало дополнительные тяготы на тамошних крестьян и посадских людей. Хотя такие серьёзные военные предприятия, как Полоцкая экспедиция или государевы походы 1562 и 1567 годов случались редко и были из ряда вон выходящими, однако каждый год на протяжении всех 1560-х годов на западе и северо-западе перемещались войска, собиралась посоха, кони, телеги, провиант и фураж для ратных и посошных людей.

Положение осложнялось тем, что чем ближе дело шло к концу десятилетия, тем в большей степени тяготы Полоцкой войны и столкновений в Ливонии ложились на плечи местного податного населения. «Низовые» земли втянулись в полномасштабную войну с Крымом, и помощи отсюда смолянам, псковичам и новгородцам ждать не приходилось. Оставалось рассчитывать только на свои силы, а они, как оказалось, были далеко не безграничными. Очень скоро Москва в этом убедилась.

Продолжение: Всадник на бледном коне: как война христиан с мусульманами в середине XVI века принесла в Русское государство две эпидемии чумы и при чем здесь Ливония