Жан-Мишель Баския, Томас Икинс и еще 8 художников, которые помогут найти роскошную альтернативу марлевой повязке

Василий Верещагин

Василий Верещагин (слева-направо): Наряд киргизки-невесты с головным убором, закрывающим лицо (1869−1870), Узбекская женщина в Ташкенте (1873), Японский нищий (около 1904)

Завзятый путешественник Верещагин никогда не был «туристом с мольбертом». В какие бы земли не заносила его судьба, он неизменно старался понять местные обычаи, особенности национальной охоты, религии, войны, любви, архитектуры, культуры и моды. Из всех своих экспедиций он привозил множество предметов туземного быта. Среди экспонатов выставок были не только его полотна, но и путевые дневники, национальные платья, оружие едва ли не всех народов мира. Разумеется, были там и маски. Случись во времена Василия Васильевича эпидемия коронавируса, перед ним бы стал непростой выбор. К примеру, головной убор японского нищего может заменить не только обыкновенную марлевую повязку, но и традиционную шапочку из фольги. А прилагающаяся к ней дудочка, позволяет далеко и прицельно плевать — во времена эпидемии это оружие пострашней алебард и мушкетов. И все же наш выбор — праздничная маска буддийского монаха, которую Верещагин видел в Японии.

Плюсы: Такая маска может испугать вирус (недаром средневековые доктора отпугивали клювами чуму — чеснок и масло можно было приладить и менее затейливо). А если нет, хотя бы поможет пережить смутные времена с буддийским спокойствием.

Минусы: В таком виде вас могут принять, к примеру, за какую-нибудь звезду конкурса «Евровидение». И отправить в Роттердам в 2021, когда пандемия закончится.

Бэнкси

Бэнкси. Женщина в противогазе (2005)

Противогазы — давняя обсессия Бэнкси, он наряжал в них мальчиков, девочек, новоорлеанских музыкантов. Из общего ряда эта дама в противогазе выделяется (кроме очевидно иной техники исполнения) тем, что ее Бэнкси разместил не на уличной стене, а в музее Метрополитен. Это был широкомасштабный пранк — в 2005 году Бэнкси атаковал помимо МЕТ еще 3 нью-йоркских музея: МоМА, Бруклинский музей и Американский музей естественной истории (ранее он уже устраивал подобные розыгрыши в Тейт и в Лувре). Устрой он такое сегодня, провокация получилась бы куда острее. Впрочем, Бэнкси — не какой-нибудь очередной виртуоз эпатажа. Он — гений, а гению полагается всегда опережать остальных на пару шагов.

Плюсы: Верно, теперь, когда в больших городах в общественный транспорт практически не пускают гражданских, в маршрутках, подворотнях и подъездах пахнет уже не так разнообразно и интенсивно. Но ведь нельзя быть слишком осторожным, правда?

Минусы: в противогазе довольно непросто внятно произнести фразу: «Я же просил 400 упаковок туалетной бумаги, а здесь — 402».

Джон Сарджент

Сладкая праздность Джон Сингер Сарджент 190

Сегодня Джон Сингер Сарджент, возможно, и не поехал бы на каникулы в Италию. Но в начале прошлого века он часто проводил летние дни в итальянской провинции Валле-д'Аоста. В этом солнечном альпийском раю он по большей части делил время между двумя своими любимыми занятиями — живописью и шахматами. «Сладкая праздность», написанная в 1907 году, живописует именно такой день: нега, безделье, солнечные ванны и шахматы. Эксперты утверждают, что обоих мужчин Сарджент списал со своего лакея Николя д’Инверно (к слову, некоторые биографы намекают, что отношения между ними были более чем дружеские). Что касается присутствующих на пикнике женщин, их лица закрыты не из соображений безопасности. Сарджент, путешествовавший по ближнему востоку, привез с собой много национальной одежды, и нередко наряжал в нее своих моделей просто так, чтобы добавить колорита (по той же причине на головах мужчин ермолки). В контексте нынешней ситуации шахматы приобретают особый вес. Безделье — это то, что ждет некоторых во время карантина. И только от того, какое мы выберем хобби, зависит, будет ли оно сладким или не слишком.

Плюсы: В отличие от марлевой повязки, хиджаб — это еще и красиво.

Минусы: Хиджаб — это уже не столь однозначно красиво, если вы, к примеру, мужчина. Впрочем, для мужчин у Сарджента есть альтернативный вариант (Москитная сетка).

Иероним Босх

Иероним Босх. Сад земных наслаждений, 1500−1510 (фрагменты)

Шахматы — это, конечно, здорово, но немало зависит и от компании: если у вас есть на примете кто-то, кому вы доверяете, и кто пока не слишком громко кашляет, почему бы вам не самоизолироваться сообща?

Немало любопытных «кооперативных» средств защиты можно найти у Иеронима Босха: с ними вы не только обезопасите себя, но и весело проведете время.

Если подобные конструкции все же кажутся вам недостаточно безопасными, не отчаивайтесь — у Босха есть не менее остроумные индивидуальные решения.

Плюсы: Надежность. Как видите, все модели прошли испытание временем и побывали в передрягах покруче пандемии коронавируса.

Минусы: В ближайшей аптеке такое, увы, не купишь.

Джейми Уайет

Тыквенная голова. Автопортрет Джейми Уайет 1972

В 1969 году Джейми Уайета (сына художника Эндрю Уайета) избрали членом Национальной академии дизайна в Нью-Йорке. Джейми тогда было 23 — он стал самым молодым художником в этой престижной организации. Он должен был предоставить Академии автопортрет — это было обязательным условием членства. И Уайет написал себя с тыквенной головой.

Комментируя эту жутковатую работу, он говорил: «Грешен, я всегда любил Хэллоуин. Я сделал это, понимая, что автопортрет вышел немного „на грани“. Разумеется, они пришли в ярость и работу отвергли». Уайет дорожил приглашением, и написал для Академии «нормальный» автопортрет. Но самым известным стал, разумеется, этот. Позднее он еще пару раз писал себя в таком тыквоголовом образе. Недаром племянница Джейми — Виктория Уайет — говорила в интервью: «У всех Уайетов превосходное чувство юмора. Но только Джейми пользуется этим, когда пишет».

Плюсы: В трудный момент в такой маске можно постучаться к соседям и спросить, например: «Неприятности или гречка?».

Минусы: Эта тыква недостаточно устрашающая. Шансы на успех многократно повысятся, если позаимствовать маску не у Джейми Уайета, а у Фриды Кало.

Марко Ортолан

Бог с Венецией Ортолан Марко XXI век

Венецианский карнавал, каким его рисует аргентинский художник Марко Ортолан, это взбесившиеся краски, живописный хаос, нечто истошно избыточное, декоративное, балансирующее между пошлостью и актом высокого визуального искусства. За всей этой легкомысленной суматохой легко позабыть, что традиционная венецианская маска — это не только красиво, но и функционально. Что может быть лучше, чем привнести в карантин немного карнавального духа? Вот как в 1697-м описывал венецианский карнавал граф Петр Андреевич Толстой: «И приходит в оперы множество людей в машкарах, по-словенски в харях, чтоб никто никого не познавал, кто в тех операх бывает, для того что многие ходят з женами, также и приезжие иноземцы ходят з девицами; и для того надевают мущины и женщины машкары и платья странное, чтоб друг друга не познавали. Так и все время каранавала ходят все в машкарах: мущины, и жены, и девицы; и гуляют все невозбранно, кто где хочет; и никто никого не знает» — не правда ли, звучит заманчиво? Кроме того, некоторые маски обладают достоинствами, которые трудно переоценить в условиях самоизоляции. К примеру, женскую маску моретту нужно удерживать зубами за специальный штырек, расположенный с внутренней стороны, поэтому ее еще называют маской Servetta Muta — немой служанки. Нужно ли говорить, какой ценностью обладает такая вещица во время карантина?

Плюсы: Настоящую венецианскую маску можно купить всего-то за 30 евро. А то и сделать самому «ненастоящую», но красивую - мастер-классов онлайн нынче хоть отбавляй.

Минусы: Истории известны случаи, когда карнавальное веселье выходило из-под контроля: Коломбины и Пьеро принимались убивать да грабить. По этой причине после падения Венецианской республики (и позднее, уже при Муссолини) венецианские маски были в Италии под официальным запретом.

Пабло Пикассо

Пабло Пикассо. Лежащая обнаженная и человек с маской (1969)

Пикассо был человеком искренним. Пожалуй, даже слишком — от его прямоты пострадало немало женщин, детей и домашних животных. Он жил и работал с открытым забралом. Но маски, как ни странно, любил, многие он смастерил собственноручно. Причем маски не были для Пабло декоративным элементом, он использовал их по назначению. Он мог появляться в масках на пляжах, в присутственных местах, дома, практически всюду. И ничего к нему не приставало — Пикассо прожил до 91.

Плюсы: С бычьей головой и рогами вы будете неудержимы в очереди за бумажными полотенцами и антисептиками.

Минусы: Если карантин затянется и обернется упадком экономики, с бычьей головой вы можете вызвать нездоровый интерес у оголодавших любителей стейков.

Томас Икинс

Сидящая обнаженная в маске Томас Икинс 1866

Американский художник Томас Икинс всегда славился своим интересом к обнаженной натуре. Известный не только как крупнейший (ничуть не мельче Уинслоу Хомера) представитель американского реализма, но и как педагог, он одним из первых ввел практику обнаженного позирования в смешанных классах. Однажды он поставил позировать в классе, где учились и юноши, и девушки мужчину-натурщика без традиционного фигового листка. По меркам 1886 года это было большой смелостью (собственно за это Икинса и уволили из Пенсильванской академии изящных искусств). Так что ню для него — привычный жанр. Впрочем, «Сидящая обнаженная в маске» — рисунок с большим назидательным весом. Икинс как бы взывает к нашей гражданской сознательности. Он как бы говорит: «снимай, что пожелаешь, но маску — не тронь!».

Плюсы: Помимо очевидной противовирусной ценности, такая маска может очень пригодиться, если натурщица не так хороша собой, как этого хотелось бы художнику.

Минусы: Намекнуть на это девушке, которая сложена подобным образом, для здоровья опасней, чем встреча с коронавирусом.

Жан-Мишель Баския

Жан-Мишель Баския. Загадай мне это, Бэтмен (1987)

Визуальная экспрессия, присущая Жану-Мишелю Баския, всегда оттесняла на второй план глубокую содержательность его картин. То, чего не понимали современники, оценят потомки: смысл некоторых его работ становится понятен только теперь.

Взять хотя бы картину «Загадай мне это, Бэтмен». Зеленый человек в центре композиции — это, должно быть, Загадочник — комиксный суперзлодей (в кино его однажды сыграл Джим Керри). Он небрит, нетрезв и попирает ногой змею. Вокруг перечеркнутые летучие мыши и предостерегающие надписи вроде «С этого ничего не поиметь». Джокер наблюдает за всем этим с улыбкой — он явно доволен происходящим.

Современникам этот сюжет мог показаться рядовым: Жан-Мишель снова не рассчитал с дозировкой, что ж, дело обычное. Но сегодня здешний символический ряд предельно ясен. Бутылка (читай — чаша) и змея намекают на проблему медицинского характера. Перечеркнутые нетопыри — на переносчиков вируса. Уже в 1987-м Баския знал, что от летучих мышей добра не жди. Маска Бэтмена оставлена «за кадром», но незримо присутствует: Баския как бы срывает ее с Бэтмена. В общем, это не просто шедевр неоэкспрессионизма. Это пророчество.

Плюсы: Повязка на глазах Загадочника — это, конечно, не вполне маска и от вируса не защитит. Но и не помешает: многое из того, что сейчас происходит, лучше бы не видеть.

Минусы: Бутылка уже наполовину пуста.

Андрей Плотнов

Андрей Плотнов. До свидания, земляне! (1979)

В творчестве заслуженного художника РСФСР Андрея Плотнова освоение космоса занимает особое место. На картине «До свидания, земляне!» он изобразил Юрия Гагарина (к слову, художник был знаком с ним лично) перед полетом — он вот-вот скажет «поехали!» и махнет рукой. Для родившихся в СССР этот образ — хрестоматийный и ностальгический. Кажется, мы видели это — если не в музее, то на марках или спичечных коробках.

Плюсы: Марлевая повязка ни к чему, если у вас есть скафандр, хороший запас кислорода и тюбики с мясным пюре. Кажется, самое время сказать: «Прощайте, люди Земли!». Не только в привычном гагаринском духе, но и в том смысле, который вкладывал в эту фразу Сергей Шнуров.

Минусы: Похоже, их нет.