Музыкальный лук
Представитель африканской народности обу (Нигерия) играет на музыкальном луке, используя в качестве резонатора собственную голову. Фото из коллекции британского антрополога Норткота Томаса сделано в 1903–1913 гг. во время его экспедиции по Африке.
Первый предмет нашего рассказа — вероятно, один из древнейших музыкальных инструментов. Некоторые исследователи предполагают, что исполнитель на этом инструменте изображен на пещерных рисунках, выполненных за 13 000 лет до н. э. Сделать такой и правда просто: нужно лишь взять крепкую гибкую палку длиной от 50 сантиметров до трех метров и натянуть между ее концами струну наподобие тетивы лука. По крайней мере, именно так делали и продолжают делать до сих пор жители разных регионов Африки, Южной Америки, Азии и Океании. Стрелять из такого лука не получится, но извлекать звуки — вполне. Нетрудно предположить, что музыкальный лук был предком всех струнных инструментов. В традиционных культурах он используется и по сей день. Звуки из инструмента можно извлекать, дергая или ударяя по струне или водя по ней палочкой или тростиной. Чтобы звук был громче, в качестве резонатора можно использовать, например, высушенную тыкву, полый глиняный сосуд или, на худой конец, собственную голову — для этого один из концов лука нужно взять в рот, как показано на фото вверху. Примечательно, что простейшие однострунные инструменты такого рода, хотя и не в форме лука, появлялись в разное время в самых разных частях света. Так, в Японии аналогом можно считать итигенкин.
Музыкант Луйоло Ленга рассказывает, как устроен современный музыкальный лук с резонатором из бутылочной тыквы (калабаса), а затем (на отметке 3:00) демонстрирует, как он звучит.
Мбира
Самодельная африканская мбира дзавадзиму с 22 язычками, сделанная неизвестным зимбабвийским умельцем из подручных материалов. У представителей народа шона такие инструменты пользуются большой популярностью: играя на них в ходе религиозных церемоний, те организуют связь с потусторонним миром («дзавадзиму» можно перевести как «голос предков»)
Этот небольшой музыкальный инструмент, в отличие от предыдущего, относящегося к классу струнных, или хордофонов, называется самозвучащим, или идиофоном. В таких инструментах источником звука является сам предмет или его часть (а не струна или мембрана, как у барабана, скажем). В данном случае играющий нажимает или дергает за язычки (из-за них такой инструмент и все прочие имеющие язычки, называются ламеллафонами), закрепленные на резонаторе из панциря черепахи, дерева или тыквы. Язычки, которых может быть до трех десятков, изначально делались из дерева или бамбука, а примерно 1300 лет назад стали изготавливаться из тонкого металла. Появилась мбира не менее 3000 лет назад в Африке в районе реки Замбези (нынешние Зимбабве и Мозамбик) и с тех пор распространилась по всему континенту южнее Сахары, а вместе с рабами попала, например, и на Кубу, и в другие страны Центральной и Южной Америки. Играют на ней и сегодня — мбира (также известная как калимба) используется и как музыкальный инструмент, в основном для аккомпанемента при пении и танцах, и как атрибут духовных практик. При этом мбира имеет весьма широкий диапазон — он низких дребезжащих звуков до высоких, напоминающих музыкальную шкатулку.
Мбира — один из самых распространенных, но далеко не единственный ламеллафон. К числу последних относится также традиционный китайский инструмент коусянь и хорошо известный в России варган. Правда ни тот, ни другой, в отличие от мбиры, не имеют корпуса или резонатора — в этом качестве при игре на них выступает голова играющего.
Африканский музыкант исполняет зимбабвийскую народную песню, аккомпанируя себе на мбире.
Колёсная лира
Двое в центре держат на коленях ранний вариант колёсной лиры — органистр. Когда создавался этот барельеф в соборе св. Иакова в испанском Сантьяго-де-Компостела (1188 г.), одному музыканту с этим инструментом было не справиться — первому приходилось крутить ручку, задавая непрерывное звучание части струн, а другой медленно нажимал и вытаскивал стержни, укорачивающие мелодическую струну, и так создавал мелодию. Впоследствии инструмент был модернизирован так, что играть на нем мог один человек и механизм изменения длины мелодических струн работал быстрее.
Этот древний музыкальный инструмент, некогда очень распространенный, можно считать предшественником сразу нескольких групп современных инструментов и вместе с тем ранним образцом продвинутых технологий. Внешне этот хордофон несколько напоминает распухшую скрипку и устроен так: часть струн (у разных разновидностей по-разному — всего струн может быть больше десятка и они называются бурдонными) звучат, соприкасаясь с вращающемся колесом, приводимым в движение музыкантом с помощью ручки, — так создается монотонное гудение. Другие струны играющий может укорачивать с помощью стержней, пользуясь ими почти как клавишами и воспроизводя мелодию. Изменяя скорость вращения колеса, можно менять ритм. Первые упоминания и описания такого инструмента относятся к XII веку н. э. — тогда он представлял собой гораздо более крупную конструкцию, на которой играли двое: один крутил ручку, другой нажимал и поднимал стержни — эта ранняя разновидность называлась органистр (см. иллюстрацию выше). Сегодня ее реконструировали и даже пытаются на ней играть — звучит так себе.
Примерно за сто лет органистр усовершенствовали так, что на нем мог играть уже один человек, а сам инструмент уменьшился в размере и весе и конструкция стержней стала удобнее и быстрее. В таком виде и под именем колёсной лиры он пришелся по вкусу менестрелям и получил большое распространение в Европе (иногда меняя название от страны к стране). Добралась она и до России — здесь она стала атрибутом скоморохов, кали́к (странников, исполнявших былины и духовные стихи) и нищих, пока во второй половине XVII весь этот пласт народной культуры не был изничтожен как противоречащий официально одобренным традиционным ценностям. В последние же полвека колёсная лира, в том числе ее современный электрический вариант, полюбилась рок- и фолк-музыкантам.
Российский музыкант Андрей Виноградов играет на современной колесной лире (построена в 2014 году в Германии) песню «Уж как по мосту, мосточку»
Стеклянная гармоника
Стеклянная гармоника из Музея Унтерлинден во французском Кольмаре, построенная в Германии в 1805 году. Источник: Ji-Elle
Первые стеклянные сосуды были изготовлены не менее 3500 лет назад. Когда человек впервые заметил, что, если провести по гладкому краю такого сосуда мокрым пальцем, возникает звук, неизвестно, но первые упоминания такого способа звукоизвлечения в письменных источниках датируются эпохой Возрождения.
В 40-е годы XVIII века ирландец Ричард Покрич соорудил музыкальный инструмент из набора стеклянных сосудов, наполненных разным объем воды, на котором исполнял музыкальные произведения в Лондоне. Этим же развлекался несколько позже его английский коллега Эдвард Делаваль. Выступление последнего в 1761 году пришлось услышать Бенджамину Франклину, ученому, изобретателю и по совместительству отцу-основателю США. Идея Франклину понравилась, а вот реализация — не очень, поэтому на следующий год в рамках концепции «критикуя, предлагай» (все бы так!) он собрал собственную конструкцию, состоящую из специально сделанных по его заказу 37 стеклянных мисок, установленных горизонтально и закрепленных на вращающимся металлическом стержне, приводимом в движение педалью. Вращая эту конструкцию и касаясь краев мисок мокрыми пальцами (в том числе всеми десятью, что было невозможно при использовании вертикально установленных отдельных сосудов), можно было получать чистый звук. Это и была первая стеклянная гармоника. К концу XVIII века она приобрела большую популярность — ее мистические нежные звуки напоминали слушателям пение ангелов и музыку сфер, а Моцарт, Карл Филипп Эммануэль Бах, Бетховен и другие именитые композиторы писали для них произведения и вводили партии стеклянной гармоники в свои партитуры. Впрочем, не все положительно воспринимали звучание этого инструмента — кое-кто утверждал, что прослушивание стеклянной гармоники может вызывать безумие и преждевременные роды. Уже к середине XIX века инструмент вышел из моды, а к началу прошлого века он был практически забыт. Тем не менее последние десятилетия интерес к стеклянной гармонике возродился, создаются реплики и современные версии инструмента, а современные академические композиторы и рок-музыканты используют его в своих сочинениях.
Американский музыкант и защитник исторического наследия Деннис Джеймс исполняет Адажио для стеклянной гармоники В. А. Моцарта на аутентичном инструменте.
Волны Мартено
Волны Мартено седьмого поколения — модель 1975 года — с полнофункциональной клавиатурой, педалями и тремя громкоговорителями. Крайний справа называется diffuseur métallique — в нем вместо диафрагмы используется металлический гонг, что создает специфическое и неповторимое звучание инструмента.
В отличие от других инструментов, описанных выше, этот никогда не получал большого распространения. Более того, он не был и первым в истории электронным музыкальным инструментом, то есть таким, в которых звук создается путем вывода электрического звукового сигнала на динамик через усилитель. На это звание по праву претендует созданный в 1897 году телармониум (массой семь тонн; вторая версия весила больше 200 тонн!) Тадеуша Кэхилла. Более того, этот инструмент был создан примерно несколькими годами позже, чем без сомнения самый необычный музыкальный инструмент в истории — терменвокс российского изобретателя Льва Термена. Тем не менее мы решили рассказать именно о нем, так как в этом инструменте были впервые реализованы многие технические решения, которые затем стали использовать в синтезаторах, тогда как терменвокс остался единственным в своем роде. В то же время конкуренты и предшественники нашего героя либо не сохранились до наших дней и/или были построены в паре экземпляров (как тот же телармониум или сферофон Йорга Магера), либо получили гораздо большую известность, особенно в нашей стране, как тот же терменвокс.
Итак, знакомьтесь — волны Мартенó. Их изобрел французский инженер Морис Мартено, в Первую мировую войну служивший радистом, а до того игравший на скрипке. Используя полученный опыт в радиотехнике, он в 1928 году создал схему на основе лампового генератора сигнала и конденсатора переменной емкости. В первых версиях инструмента музыкант с помощью шнура с закрепленным на нем кольцом правой рукой изменял емкость конденсатора и тем самым менял высоту звука, а левой рукой с помощью кнопки, чувствительной к силе нажатия, регулировал громкость. Для удобства использования инструмент был снабжен имитацией клавиатуры, чтобы музыкант мог точнее устанавливать положение кольца и, следовательно, высоту звука (что было недоступно исполнителю на терменвоксе — там у музыканта нет вообще никаких ориентиров, кроме собственного слуха).
Волны Мартено, как и терменвокс, — монофонический инструмент, звучание которого напоминает человеческий голос, но явно электрического происхождения. В более поздних версиях у инструмента появилась настоящая клавиатура, да не простая, а позволявшая осуществлять боковое движение клавиш, благодаря чему исполнитель мог создавать вибрато и вообще играть двумя разными способами — на клавиатуре и кольцом. Также версии 1930-х годов, постепенно совершенствуясь, обзаводились новыми функциями. Например, в них появились со временем целых три диффузора, или громкоговорителя, позволявшие создавать звуки разного тембра. Для волн Мартено имеется порядка 100 партий (в том числе сольных) в произведениях классических композиторов — особенно инструмент полюбился французскому композитору Оливье Мессиану. Волны Мартено также применялись в саундтреках к фильмам, главным образом научно-фантастических, и даже в рок-музыке — их, в частности, можно услышать на альбоме Kid A британской группы Radiohead.
Композитор и музыкант Синтия Миллар рассказывает, как работают волны Мартено и демонстрирует их звучание.
