Финляндия, конечно, не Скандинавия, но вышло так, что именно финны стали первыми воплотителями тех идей, за которые мы так ценим скандинавский дизайн. Впоследствии знаменитые скандинавские дизайнеры в один голос твердили, что вдохновили их именно Аалто. Они были, наряду с Френком Ллойдом Райтом, редкими сторонниками органического стиля в архитектуре, хотя большинство архитекторов стремились к функционализму – сухому, рациональному, с белыми поверхностями и ленточным остеклением. В мире стеклянных небоскребов сторонники чувственной, сложной архитектуры, вписанной в окружающий ландшафт, были почти что «белыми воронами».
Оба они, Алвар и Айно, появились на свет зимой – суровой финской зимой. Ему было суждено пережить ее почти на три десятка лет. Но пока ему двадцать шесть, он выпускник Политехнического института в Гельсингфорсе, он построил по своему проекту деревянный дом для родителей и открыл свою студию . «Алвар Аалто, архитектор и монументальный художник» - гласит вывеска. Именно здесь решила искать работу выпускница Политехнического института в Хельсинки с дипломом архитектора Айно Марсио, которой суждено было стать его женой, соратницей и соавтором.
Первой их крупной совместной работой стала постройка и интерьеры туберкулезного санатория «Паймио». В 1930-е годы еще существовала функционалистская идея «дом – машина для жилья», которая не особенно нравилась чете Аалто, а уж применительно к такому проекту звучала и вовсе кощунственно. Туберкулезный санаторий стал манифестом органического дизайна. Все в нем было направлено не на удешевление строительства и рациональное использование пространства, а на улучшение душевного и физического состояния людей. Вокруг санатория – сосны. Интерьер наполнен светом – окна спроектированы настолько большими, насколько это вообще возможно. Просторные балконы позволяют принимать солнечные ванны – Айно спроектировала для этих целей специальные шезлонги. В санатории есть даже зал для медитаций – ведь психологический настрой немаловажен для выздоровления. Никаких острых углов и холодных поверхностей! Уже там Аалто начинают использовать гнутую фанеру и переплетения, основываясь на технологиях традиционных финских ремесел. Они проработали там все до мелочей, включая емкости для сбора анализов. Алвар считал, что здание – не «машина», а произведение искусства, в котором каждая деталь должна быть создана благодаря вдохновению.
Аалто строили и в России. Постройка библиотеки в Выборге была сопряжена с немалым количеством трудностей- даже местные жители были не в восторге и бурно протестовали. Однако в 1935 году библиотека была открыта для посетителей – море света, книги, поднимающиеся на лифте на открытый балкон, революционные формы и потрясающая акустика…
Собственный дом Алвара и Айно сочетает в себе модернизм и некую сказочность.
Пару, чье предприятие теперь называлось Artek (сооснователями стали Майре Гуллихсен и ее муж Гарри), чествовали на многих выставках, биеннале и триеннале. Всеобщий восторг вызывали волнообразные, навеянные образом кругов на воде, сервизы Айно и изящно сконструированные табуреты и стулья Алвара. В 1937 году Artek представляли свои работы на Всемирной выставке в Париже, в финском павильоне, который они же спроектировали и оформили. Эта выставка отличалась от предыдущих – гигантские павильоны мировых держав, статуи-колоссы, огромные гербы – орел со свастикой, серп и молот… И на фоне этой битвы чудовищ павильон, спроектированный Аалто, был островком уюта. Айно придавала большое значение влиянию природы на человека, а потому в павильоне были живые растения. Натуральные материалы – особенно Алвар любил березу, напоминавшую ему о родной Финляндии, запах древесины, простая, приятная на ощупь мебель… В преддверии Второй мировой проекты Аалто стали обещанием лучшего мира.
В число других шедевров входит ресторан «Савой» и вилла для семьи Гуллихсен, чья поддержка оказала огромное влияние на работу Аалто.
Аалто работали и в США, где в 1948 году был построен необычный корпус студенческое общежитие Массачусетского технологического института. В этом институте Алвар читал лекции.На первый взгляд общежитие выглядит весьма брутальным – множество этажей, красный кирпич… Но его волнообразная форма говорит о том, что архитектор ни на секунду не забывал о своих принципах. Здание тянется вдоль реки и органично вписывается в ландшафт, а из его окон студенты могли наблюдать прекрасные виды.
В 1949 году Айно не стало, ей не было и пятидесяти пяти. Алвар вернулся в Финляндию. Вскоре он нашел утешение в работе и сотрудничестве с талантливой женщиной-архитектором Элиссой Мякиниеми… Они поженились спустя три года его вдовства. Как и у Ле Корбьюзье, поздний период творчества Алвара Аалто был в каком-то смысле титаническим. Музей современного искусства в Ольборге, напоминающий зиккурат, дворец «Финляндия» с очертаниями заснеженной горы, церковь Риола в Вергато с ее фантастическими сводами…
Алвар и Айно Аалто совершили переворот в дизайне, вернув в дизайн его главного адресата – человека и постаравшись преодолеть катастрофический разрыв между человеком и природой. Фирма Artek существует и сейчас, проекты дизайнеров продолжают перевыпускаться. Сегодня юристы фирмы озабочены охраной наследия четы Аалто – например, некоторые продукты ИКЕА копируют не только форму, но и конструкцию, и технологии, разработанные Аалто. Но – такова судьба всех великих.