Хотя некоторое время она располагалась в роскошном с виду дворце и даже ставилась вровень с Версалем.
1. История появления больницы Вифлеем, которая вскоре превратилась в бедлам
Как и многие больницы, в старые времена Вифлеем был религиозным орденом, который основали в XIII веке вместе с монастырем, посвященным Святой Марии Вифлеемской. Инициатором его основания был итальянский епископ Джоффредо ди Префетти – очень влиятельный религиозный деятель во время правления короля Генриха III. В 1247 г. было построено здание в приходе Сент-Ботольф в Бишопсгейте, за Лондонской стеной (там сейчас находится станция Ливерпуль-Стрит).
Доподлинно неизвестно, что заставило отдать общежитие для монахов под нужды особенного заведения, но в 1400 году оно превратилось в «убежище для нуждающихся незнакомцев», ведь во времена Средневековья подобные заведения больницей сложно назвать, поскольку они не подразумевали оказание медицинской помощи (в нашем понимании). Очень быстро обитель Святой Марии Вифлеемской стала специализироваться на заботе о тех, кто был не только беден, но и не мог заботиться о себе самостоятельно. Как правило, это были душевно больные люди, порой с явно выраженными наклонностями к беспричинной агрессии и насилию, что и предопределило условия их содержания.
Больница стала специализироваться на уходе за людьми с психическими заболеваниями, и к концу XIV века за ней закрепился статус специализированного «приюта для душевнобольных». Будучи единственным подобным учреждением в Великобритании (к слову, в России психиатрические лечебницы появились лишь в конце XVIII века) в то время, Вифлеем представлял собой авангард лечения психических расстройств. К сожалению, так называемый авангард в средневековой Британии, впрочем, как и во всей Европе, подразумевал лечение психических заболеваний равно и как физических путем кровопусканий, прижиганий, банок, клизм, «выгоняли» лишнюю жидкость с помощью ядов, рвотных и слабительных средств, а иногда прибегали даже к лоботомии. В случае с пациентами этой больницы добавились еще холодные усмиряющие ванны, цепи, кандалы, клетки, «вращательная терапия» и многие другое «лечение».
2. Когда британцы начали называть больницу имени Святой Марии Вифлеемской «Бедламом», и почему это слово превратилось в нарицательное
Со временем условия содержания больных людей в Вифлееме настолько ухудшились, что чиновники, инспектировавшие приют в конце XVI века, вынесли единогласный вердикт, о непригодности его для жизни: «...ни одному человеку не подобает жить так. Заведение так отвратительно и грязно содержится, оно абсолютно не подходит для любого гражданина». В большей мере, тому, что власти наконец-то обратили внимание на то, как относятся к больным людям, обязаны писателям, художникам и общественным деятелям. Вот они-то в открытую и начали описывать все ужасы, которые переживают люди, кому «посчастливилось» в больнице оказаться.
Хотелось бы отметить, что приют к этому времени был настолько известен, что запросто фигурировал на полотнах, в многочисленных драмах, комедиях и балладах, которые писали приверженцы якобинского движения и даже известные личности. Все чаще драматурги и писатели активно поднимали вопрос безумия в своих произведениях. Так, например, в пьесах «Гамлет» и «Макбет» Шекспир все пытался решить важный вопрос о том, кто сумасшедший, а кто в здравом уме, и кто имеет право это решать. Также в последнем разделе «Городской комедии» Томаса Деккера и Томаса Миддлтона авторы ярко показывают взаимосвязь между «здравомыслием» и «безумием» и страх перед тем, как легко можно «соскользнуть» из одного состояния к другому.
Справка: К этому времени общественность была наслышана о бесчинствах, творившихся в приюте, поэтому некогда благое дело стало вызывать лишь непонимание, порицание и страх. Британцы больницу для умалишенных постепенно начали называть Bedlam, поскольку «Bethlehem» (Вифлеем, от названия монастыря) было произносить сложно. Вначале сократили слово до удобопроизносимого «Bethlem» («Бетлем»), а затем и в документах стали именно так обозначать больницу, ну а народ воспроизводил его на свой лад – Бедлам.
С тех пор британцы любой приют стали называть «бедламом». Учитывая жуткую репутацию больницы, это слово становится общим термином, обозначающим крайнюю неразбериху, беспорядок, хаос. В наше время появилось и такое выражение, что мир — это «большой бедлам».
3. Строительство «дворца для душевнобольных» британцев
В 1676 году Вифлеем был перенесен на новое месте в Мурфилдс, ведь необходимость модернизации была вполне очевидной. Здание Бишопсгейт в Бетлеме было совсем уж тесным, да и канализация была открытой, что тот период времени уже считалось недопустимым для такого рода заведений.
Новое здание, которое получило название Бетлемская королевская больница (Royal Bethlem Hospital), спроектировал Роберт Гук – городской инспектор, естествоиспытатель и помощник Кристофера Рена, который к тому времени уже был известным архитектором, прославившимся тем, что перестроил центр Лондона после великого пожара в 1666 г. То ли учитель так повлиял на Гука, то ли власти не ограничивали ни в полете творческой мысли, ни в финансах, но вскоре перед лондонцами предстал невиданный в этих краях дворец с роскошным фасадом длиной 165 м, поражающий коринфскими колоннами, башней с куполом и обилием декора. Поговаривают, что автор проекта вдохновлялся фантастическим парижским дворцом Тюильри Людовика XIV, который входил в единый дворцово-парковый комплекс с Лувром.
Помимо поистине королевского фасада, дворец окружал парк, созданный в лучших традициях ландшафтного дизайна. Благоухающие сады, клумбы и аллеи приводили в восторг местных жителей не меньше чем новой больницей, которая долгое время являлась единственным зданием, похожим на дворец в Лондоне. Очень скоро Бетлемская больница фигурировала во всех изданиях и анекдотах, ведь стало еще проще высмеивать разрыв между нормальным и безумным — в немалой степени благодаря непомерно роскошной архитектуре, которая совсем не вяжется с тем, что творится внутри. В 1699 году сатирик Томас Браун шутливо написал, что проект заставляет серьезно задуматься, «кто же является более безумным те, кто заказал и профинансировал строительство роскошного дворца, или те, кто в нем находится».
Хотя власти гордились столь смелым перевоплощением Вифлеема во «дворец для сумасшедших» (так его частенько называла недовольная общественность), поскольку задумывалось создание символа гражданской гордости, милосердия и гуманизма. В некоторой степени такой помпезный вид сослужил неплохую службу, если рассматривать с точки зрения привлечения меценатов и щедрых покровителей, которые поспешили внести свою лепту в новый символ города, направленный доказать, что Лондон превращается в цивилизованную столицу, где даже сумасшедшим уделяют особое внимание.
4. Как больницу для душевнобольных превратили в зрелищное развлечение для тех, у кого имелось 2 пенса в кармане
Благодаря величественному и захватывающему перевоплощению Вифлеем стал предметом общественного восхищения, предоставив его устроителям и руководству заманчивую возможность неплохо зарабатывать. Всех, кто мог себе позволить и имел желание, приглашали посетить «дворец для сумасшедших» и поглазеть на его жителей, разумеется, за плату. Очень быстро передовая британская психиатрическая больница (к тому времени уже появились частные приюты) превратилась в экзотическую достопримечательность, куда устремлялись любопытствующие со всей Англии, имевшие 2 пенса в кармане, чтобы не отставать от новой моды на подобные развлечения. Кстати сказать, власти были совсем не против подобных посещений, ведь в то время такие зрелища считались поучительными, как обязательное присутствие на казнях, например.
Экскурсии даже поощрялись, поскольку посещение Вифлеема считалось поучительным примером для посетителей, которые своими глазами могли увидеть, до чего доводит порочная жизнь, ведь ранее всерьез считалось, что «безумие» является следствием чрезмерной греховности человека. Английский писатель Джон Томас Смит писал: «Нигде более на земле не преподадут такого урока, как в этой школе страдания. Здесь мы можем узреть этих «мыслящих» существ, опустившихся ниже уровня насекомых. Сие способно побудить нас к тому, чтобы научиться умерять нашу гордость и держать наши страсти в узде, ибо вырвавшись на свободу, они могут изгнать рассудок из своего вместилища и уровнять нас с несчастными жителями сей обители горя». Но народу было не до высоких целей, британцы посещали больницу ради развлечений, а знать и вовсе начала соревноваться в создании коллекций фотографий людей, содержащихся в психиатрической лечебнице.
5. Почему «дворец для сумасшедших» все-таки снесли
Величие Бетлема оказалось напыщенным и показушным. Фактически его роскошный фасад, перегруженный декором, был настолько массивным, что быстро начал трескаться, образуя массу трещин, способствующих значительной протечке. Со временем выяснилось, что создатели так торопились при выборе места строительства, что масштабное здание построили на древних руинах, окружающих Лондонскую стену. Это не позволило сделать надежный фундамент, что вызвало просадку сооружения, усугубив положение с трещинами.
Мрачное несоответствие между роскошным фасадом дворца и ухудшающимся условиями, в которых были вынуждены жить его отчаявшиеся пациенты, а также сложность в содержании масштабного объекта заставило руководство отказаться от показушной роскоши в пользу более безопасного убежища, его начали строить в пригороде Лондона. В 1815 году «единственный дворец Лондона» был снесен. С тех пор Бетлемская королевская больница переезжала несколько раз, одно из зданий, в котором содержались уже в более человеческих условиях больные люди было превращено в Имперский военный музей. Последним пристанищем Бетлама стала клиника с ультрасовременной техникой и прекрасными условиями, но жуткая слава, которую снискало заведение на протяжении многих веков не покидает ее, хотя пациенты, к счастью, на себе этого не ощущают.