Бетховен, Колумб и еще 3 великих лузера: не завидуй их славе

Христофор Колумб

Это мы привыкли к школьной версии, что он – великий открыватель и вообще герой. При жизни его не преследовали аплодисменты. Начать с того, что Колумб вообще не собирался открывать никакую Америку. Он собирался проложить альтернативный, более прямой и безопасный морской путь из Европы в Индию: при Колумбе никакого Суэцкого канала не было, и желающий добраться до Индостана должен был ПОЛНОСТЬЮ обогнуть Африканский материк.

В результате лавры человека, доплывшего до Азии именно этим путём, достались современнику Колумба Фернану Магеллану. Можно возразить, что зато Колумб открыл Америку, но вообще-то и Америки он не открывал. Первым европейцем на этом континенте был Лейф Счастливый, сын открывателя Гренландии и Исландии Эрика Рыжего. В митохондриальной ДНК исландцев даже обнаружены индейские гены – очевидно, кто-то из викингов привёз на остров жену с новооткрытой земли.

Особенно обидно, что, в любом случае, налаженный Колумбом путь в Америку принёс испанской короне много золота, чудесных товаров и рабов, а корона за всё это отблагодарила весьма своеобразно: бросила Колумба в тюрьму из опасений, что он решит сам стать правителем новых земель. Бедолага два года доказывал свою невиновность. Из тюрьмы его выпустили, но осадочек остался у обеих сторон. Испания перестала привечать мореплавателя как героя, а сам Колумб был так обижен, что, по легенде, даже завещал положить кандалы в его гроб. Чтобы всем стало стыдно.

Айседора Дункан

Айседора явно с самого начала родилась под несчастливой звездой. В раннем детстве её оставил отец, и матери Айседоры пришлось биться, как рыбе об лёд, чтобы хоть немного прокормить детей. Дункан росла, несомненно, немного слишком экзальтированной и немного слишком самовлюблённой девочкой, но что такое труд, знала с малолетства. Уже в 13 лет она занималась ритмикой с детьми соседей, а вскоре стала выступать сама. Начала она с эпатажа – танцевала босиком, в лёгоньком коротком хитоне; по тем временам смотрелось пикантно и непристойно. Однако Айседора смогла сделать из своего танца уважаемый, интересный и ставший популярным жанр.

Будучи совсем юной девушкой, она приняла настойчивые ухаживания мужчины намного старше. Однако оказалось, что поклонник оставил на родине жену, с которой не собирается разводиться. Айседора позже несколько раз вышла замуж, родила троих детей и усыновила шесть девочек. Однако один из детей умер сразу после рождения, а двое других детей утонули. Это был совершенно ужасный несчастный случай. Мотор машины, в которой ехали дети, заглох. Шофёр вышел из автомобиля и стал чинить его, забыв поставить на ручной тормоз. Мотор ожил и машина поехала по склону прямо в реку. Дети внутри были заперты. Они стучали в окна, и шофёр бежал рядом с машиной, но ему ничего не удалось сделать. Машина сорвалась в реку.

Наконец, сама Айседора тоже погибла из-за автомобиля. Её любимый длинный красный шарф попал в колесо движущейся машины, где сидела танцовщица, и сломал Дункан шею. Айседоре едва исполнилось пятьдесят.

Эдвард Вуд

Эдварду не повезло не родиться девочкой. Во-первых, его мать хотела именно дочку. Во-вторых, Эду нравилось носить женские вещи. Даже в окопах Второй мировой войны он носил под формой женское бельё и больше всего боялся, что его ранят и в госпитале тайна откроется. После войны он некоторое время работал… женщиной с бородой на ярмарках. Пока не начал снимать кино.

Современники единогласно определяли Вуда как худшего из режиссёров. Через два года после смерти под этим определением он даже вошёл в книгу двух кинокритиков. Что бы Вуд ни взялся снимать, со всем ему не везло. Продюсерам не нравились его сценарии. Психологическая драма о транссексуалах и трансвеститах “Глен или Гленда” провалилась в прокате – зритель готов был рассматривать эту тему только с точки зрения комичности. Из-за постоянного безденежья Эдварду постоянно приходилось искать нестандартные выходы из ситуации. Он фактически отказался от съёмок нескольких дублей каждой сцены, безоговорочно брался первый и единственный. В фильмы вмонтировывались никому не нужные документальные кадры из архивов. Для съёмок триллера “Невеста монстра” команда Вуда выкрала чужую кинокуклу, изображающую осьминога, но в процессе оторвала ему одну из ног и к тому же обнаружила, что мотор от механизма из неё вынут. Так что Беле Лугоши, снимавшемся в этой картине, пришлось “как-нибудь так” изображать борьбу с осьминогом. В фильме о нашествии инопланетян кабину пилотов изображала занавеска от душа, а сидели актёры на складных креслах.

Девушка Вуда стала известной поэтессой и написала несколько хитов для Элвиса Пресли. Это могло бы помочь Эдварду в плане пиара… но они тогда уже были не вместе.

Устав от безденежья, Вуд принялся снимать порнофильмы. План казался беспроигрышным, потому что порнуха в доинтернетные времена ценилась даже сделанная на коленке. Но даже порнофильмы у Вуда проваливались!

Конечно, потом триллеры Вуда стали ценить. Они сильно повлияли на масс-культуру. Верный поклонник выкупил из проявки “Оргию мертвецов”, оплатив 23-летнюю задолженность по счёту. О Вуде написали книги, некоторые из его приёмов стали находить оригинальными и интересными, а фильм “Глен и Гленда” наконец-то нашёл своё отдельное признание именно как драма о транссексуалах. В конце концов, про самого Вуда был снят фильм, и его сыграл сам Джонни Депп! Но всё это случилось после смерти режиссёра. Согласитесь, обидно было до этого не дожить.

Людвиг Ван Бетховен

Как известно, великий композитор в какой-то момент оглох. Это значит, услышать живое исполнение своих произведений, дирижировать оркестром на премьере ему не суждено было с тех пор никогда. Уже одно это кажется страшным: как если бы человек, одержимый рисованием, был слеп и не мог видеть создаваемых картин. Или как если бы у матери отнимали выношенное с любовью дитя сразу после рождения, и она больше никогда не видела его лица и не знала его голоса.

Известно также, что Бетховен был несчастливо влюблён. Из-за разницы в положении он не мог не то, что жениться – даже сметь открыть своё чувство. После его смерти нашли любовное письмо, которое он так никогда и не отослал.

Наконец, умер Людвиг не из-за своей болезни, не из-за самого её лечения (что прежде было не редкостью), а из-за примочек, которые врач накладывал после основной процедуры – прокалывания брюшины для вывода жидкости (композитор страдал от серьёзных проблем с печенью). В состав примочек входил свинец, и отравление ускорило смерть Бетховена.

Афанасий Фет

Но лидером среди невезунчиков является, наверное, русский поэт Афанасий Фёт (именно так изначально звучала его фамилия). Когда Афанасию исполнилось четырнадцать лет, церковь и в результате сам Фет ВНЕЗАПНО выяснили, что родился он до заключения брака родителей. Мальчик был объявлен незаконнорождённым и лишён фамилии (Шеншин), русского подданства и дворянства.

Незадолго до окончания университета становится практически фактом, что Афанасий станет наследником дядиного стотысячного состояния. Но деньги так же ВНЕЗАПНО исчезают, Фет остаётся на бобах и выходит в большой мир без средств к существованию.

В надежде, во-первых, зарабатывать на жизнь, а во-вторых и в-главных, вернуть себе дворянство, хотя бы дослужившись до него, Афанасий уходит служить в кирасирский полк. Титул должен прийти к Фету с первым же офицерским чином, но тут ВНЕЗАПНО выходит закон, что надо всё же сначала получить второй офицерский чин. Делать нечего, и Фет служит дальше. Когда до вожделенного майора ему остаётся всего ничего, Николай I ВНЕЗАПНО подписывает указ, по которому дворянский титул получают только с полковника. Неизвестна точно свежая реакция Фета на такой поворот судьбы, но мы думаем, она была довольно яркой и выразительной. Афанасий выходит в отставку и вплотную занимается семьёй и литературной карьерой.

Карьера, впрочем, довольно долго не складывается. Творчество подвергается жёсткой критике, из журнала “Современник” выгоняют. Фет стоически выгребает и из этой ситуации.

К концу жизни, однако, Фет потихоньку получает назад всё, что кажется ему своим по праву. Деньги, титул, фамилию, подданство. Однако он так устаёт, что решает покончить жизнь самоубийством. Но даже это ему не удаётся! Стилет, которым поэт пытался заколоться, отнимает секретарь. Фет бросается за обычными ножами к буфету, но ВНЕЗАПНО попытку самоубийства прерывает сердечный приступ. Нам просто больше нечего добавить к этой биографии.