Страна на колёсах
После войны в Америке начало нарастать благосостояние, и семьи широко покупали бытовую технику, одежду, игрушки и что угодно ещё. Массово строилась благополучная одноэтажная Америка (хотя чаще двухэтажная) за пределами города, и расстояния до школы и работы потребовали хотя бы одного автомобиля на семью. Страна массово пересела на личные колёса. Машины заполнили не только трассы, до города и обратно, но и улицы городов. Америка стремительно отвыкала от общественного транспорта — ведь теперь многие могли себе позволить не зависеть от расписания автобусов или метро.
В то же время после войны начался настоящий беби-бум. Женщины рожали по трое, четверо, пятеро детей. Одни семьи с детьми жили за городом, другие продолжали снимать квартиры во многоэтажных домах; в любом случае, дети точно так же заполонили улицы, как и автомобили. Детей старались приучать не переходить дорогу по одному — только группой, или хотя бы подождать, пока соберётся группа взрослых, желающих пересечь проезжую часть, и присоединиться к ним. Тем не менее, раз за разом на улицах происходили трагедии: машина сбивала ребёнка.
Дело не в том, что дети переходили в неположенных местах. Дело в том, что положенных мест почти не было: миллионы перекрёстков по стране не были оснащены знаками, светофорами, зебрами или подземным переходом. Но на протесты американок подвигла не очередная смерть на оживлённом перекрёстке. Некоторым образом — наоборот.
Ещё с 1914 года в Нью-Йорке часть улиц выделяли специально для того, чтобы по ним могли безопасно передвигаться дети. Такие улицы назывались «игровыми». Дети могли переходить улицу, как им вздумается, чтобы зайти в библиотеку или магазин — вероятность столкнуться с автомобилем была минимальной, потому что на улицы заезжали только грузовики доставки, и чаще всего это происходило слишком рано утром.
В 1949 году, в День Святого Валентина, один такой утренний грузовик привёз уголь в здание на «игровой» улице. Уезжал он после разгрузки, в обед. В это время забежавшие пообедать в кондитерскую две девочки десяти лет, Кармелита и Мария, вышли, чтобы вернуться на занятия в школу. Вышло так, что водитель грузовика сбил обеих насмерть, на глазах перепуганной младшей сестры Марии. Смерть на «игровой» улице стала для тысяч матерей страны последней каплей.
Блокада детской коляской
Именно так назвали журналисты то, что произошло дальше. На другой день после смерти девочек около ста женщин блокировали дорогу у въезда на «игровую» улицу, останавливая и разворачивая все машина. В качестве символа многие из них взяли пустую детскую коляску. Хотя, конечно, у тех матерей, кому не с кем было оставить малыша, коляски были не пусты. Если остальные граждане сначала предположили, что это «бузит из-за своих» испаноязычное население, то репортёры, приехав на места, увидели очень этнически разнообразную толпу мам. В конце концов, на улицах гибли дети любых национальностей и религиозных конфессий.
Единственное требование, которое выдвигали матери — сделать улицы, наконец, безопасными. То, что казалось единичной акцией, моментально переросло во флэшмоб федерального значения: по малым и большим городам страны прокатилась волна акций, в которых участвовали, в основном, женщины. Они приходили единой толпой на какой-нибудь перекрёсток, вставали там, взявшись за руки, и намертво блокировали движение, игнорируя сигналы автомобилей и крики автомобилистов. На улицах начинался хаос. К тому же протесты заметно вредили бизнесу, срывая поставки товара и задерживая служащих-автомобилистов. Это сделало их заметными.
Матери, стоящие на перекрёстках, могли скандировать свои требования — или могли молчать, пока одну из них не спросит репортёр или прохожий. Женщины требовали снижения допустимой в городе скорости, установки дорожных знаков, пешеходных переходов, уличных фонарей — чтобы вечером автомобилист вовремя замечал знак и пешехода. Ничего больше им было не надо. Только возможности дойти до магазина — или отпустить туда ребёнка — безопасно.
Недовольные автомобилисты в ответ обвиняли матерей в том, что за детьми стоило бы лучше приглядывать. В конце концов, не каждого пешехода сбивают с ног, так может быть, дело не в автомобилистах? Но демонстрантки стояли на своём, СМИ с удовольствием освещали происходящее, и в конце концов игнорировать происходящее стало невозможно. Власти признали актуальным вопрос о безопасном движении на улицах города. Со временем улицы стали выглядеть так, как мы привыкли — в Америке и не только там.