Быть Мариной Цветаевой

Отец Марины Цветаевой был профессором в Московском университете, а мать — пианисткой. Марина родилась в 1892 году и с детства знала несколько языков. Цветаева училась в России и за границей, в том числе изучала литературу в Сорбонне.

В семье обстановка была напряженная — Марина и Анастасия были детьми от второго брака отца, однако в доме еще жили дети его первой жены — Валерия и Андрей. Цветаевы общались между собой во время ужина, а затем расходились по своим комнатам. Мать Марины умерла, когда дочери было 14 лет. Отец Цветаевой к концу жизни признавался: «Семья мне не удалась».

Дети часто дрались и воспоминания о ссорах остались в их дневниках. Анастасия писала: «В пылу драк каждый из нас имеет свою специальность: Андрюша «щипается», Муся кусается, а я царапаюсь». Однако повзрослев, сестры стали близки: подруга Цветаевой Софья Липеровская писала, что Марина почти не расставалась с Анастасией.

Цветаеву можно было бы назвать «трудным подростком»: она много времени проводила в своей комнате, закладывала вещи в ломбард, когда ей не хватало денег, красила волосы, а в 17 лет начала курить, в том числе «мужские» сигареты. Марина восхищалась Наполеоном: на стенах в ее комнате висели его портреты. Подруги Цветаевой из московской гимназии говорили, что Марина много читала, ее захватывал мир книг — она полностью погружалась в него и жизни героев. Также Марина жала руку и здоровалась «по-мужски». Она сменила несколько гимназий: ее часто вызывали к директору, а ей не хотелось никого слушаться.

Летом Цветаевы отдыхали в городе Таруса, недалеко от Москвы. Сюда Марина приглашала своих подруг из гимназии. Ночью девочки вылезали из дома через окно и шли купаться в реке. Они любили кататься на пароме, Марина читала свои стихи, которые потом вошли в ее первый сборник «Вечерний альбом».

В 1911 году сестры Цветаевы поехали отдыхать в Крым, там Марина познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Эфроном. Они поженились через восемь месяцев после знакомства. В письмах Цветаева называла этот брак «детским». Она писала, что рано выходить замуж — это «катастрофа». В то же время Цветаева тепло отзывалась о муже и говорила, что Сергей был для нее «самым родным на всю жизнь». Анастасия позже писала, что не понимает, как они вообще жили врозь.

Цветаева боялась скучного семейного быта. Она осуждала Наташу Ростову, которая вышла замуж и превратилась «из многообещающей девочки в обыкновенную «наседку». Она хотела заниматься литературой и революцией.

Цветаева родила двух дочерей Ариадну и Ирину, а позже — уже в эмиграции — сына Георгия. Ариадна вспоминала, что за хорошее поведение Цветаева разрешала детям заходить в ее комнату или брала их с собой на прогулку. Отношения с матерью были «непростыми», потому что Марина «то любила, то разлюбляла».

Цветаева сама учила детей писать и читать. Не раз она и ее современники отмечали, как сильно Марина любит Мура (прозвище Георгия). Сама она писала, что очень боится, момента, когда сын вырастет и уедет: «Его жену конечно буду ненавидеть. Потому что она не я».

Цветаева осталась в Москве, когда Эфрон уехал на фронт. Супруги потеряли связь на несколько лет. В этот период их дочь Ирина умерла в приюте, куда Цветаева отдала детей, представившись их крестной. Ариадну Цветаева позже забрала домой.

В 1919 году Марина писала:

«Меня презирают — (и в праве презирать) — все.

Служащие за то, что не служу, писатели за то, что не печатаю, прислуги за то, что не барыня, барыни за то, что в мужицких сапогах (прислуги и барыни!)

Кроме того — все — за безденежье».

На двери квартиры Цветаевой не было звонка — только дверной молоток. Современники вспоминали, что это было холодное место с крысами, в котором Ариадне приходилось ждать, пока мать вернется домой. Бальмонт писал, что в то время взамен на сигареты Цветаева приносила ему картофель.

Цветаева с дочерью переехали в Берлин в 1922 году и там встретилась с Эфроном. Семья несколько лет прожила за границей, а в 1939-м вернулась в СССР. Здесь Ариадну отправили в ссылку, а Сергея, белого офицера, расстреляли. Цветаева осталась вместе с Георгием. Начались трудности с поиском работы. Георгий вспоминал, что мать хотела их обоих устроить в совхоз, а ему хотелось пойти в школу.

Цветаева покончила жизнь самоубийством, а в записках просила позаботиться о сыне.