Однако известны случаи, когда драконы имели реальное влияние на ход истории, пусть речь идет и не о чешуйчатых чудовищах.
Красный дракон Уэльса
Главный «специалист» по драконам в современной фантастике, американский писатель Джордж Мартин, по чьей эпопее «Песнь Льда и Огня» телеканал HBO снял «Игру престолов», историю уважает.
Мартин неоднократно признавал, что прообраз борьбы могущественных феодальных кланов за Железный трон в его фэнтези-саге — события так называемой Войны Алой и Белой розы*, случившейся в XV веке. Тогда два рода королевских кровей, Йорки и Ланкастеры, не поделили английский престол. Неслучайно в мире «Песни Льда и Огня» влиятельные семьи, затеявшие суету вокруг главного предмета мебели в Семи королевствах, носят похожие фамилии — Старки и Ланнистеры.
Баланс сил в этой борьбе меняет правительница, приплывшая с другого континента с армией и драконами отвоевывать Железный трон, который занимали ее предки. В реальности ход войны Ланкастеров с Йорками тоже переломил потомок королевского рода, явившийся из-за моря, с материка, где много лет скрывался. Молодой Генрих Тюдор, граф Ричмонд, победил короля Ричарда III Йорка и утвердился на английском престоле. В этом ему помог дракон.
Права на престол у Генриха были сомнительные. Потомок английского короля по линии матери, он приходился правнуком бастарду, клятвенно отказавшемуся от притязаний на трон. Генриху было всего 14 лет, когда пришлось бежать за Ла-Манш, после того как в 1471 году его семья потерпела поражение в войне на стороне ланкастерской родни.
В Англии росло число недовольных правлением династии Йорк, особенно после того как престол занял непопулярный Ричард III. Однако поднятое в 1483 году восстание с попыткой провозгласить Генриха королем было быстро подавлено; претендент на трон чудом избежал ловушки, вовремя развернув свои корабли прочь от британских берегов.
Вторая попытка свергнуть Йорка, предпринятая Генрихом и его сторонниками через два года, выглядела столь же отчаянной. Отряд, отплывший с графом Ричмондом в Британию, был невелик (примерно 2000 человек, по мнению ряда исследователей) и по большей части сформирован из солдат, предоставленных союзником — королем Франции.
В Англии Ричард III собирал войска и рассылал по стране прокламации с призывом дать отпор захватчику. Генрих не имел боевого опыта и не мог быть ни в чем уверен. Молодой человек не знал, сколько людей удастся собрать под его знамена после высадки и кому из потенциальных союзников можно доверять. Однако изгнанник подготовил почву, насколько мог. Именно поэтому над головами его воинов на боевом стяге реял красный дракон Уэльса на бело-зеленом, фамильных цветов Тюдоров, поле.
Дело в том, что Тюдоры — валлийская семья с древней родословной, и именно на валлийцев Генрих решил опереться. Англичане подчинили Уэльс в XIII веке, и с тех пор его жители мечтали взять реванш. Барды пересказывали предания о «Сыне пророчества», который сделает их страну снова великой, и таковым стали считать Генриха.
А местные дворяне надеялись, что валлиец на троне отменит репрессивные законы, установленные английским королем. Красный дракон — старинный символ Уэльса. По преданию, его поместил на свое знамя король Кадваладр — как считалось, предок Тюдоров. А в пророчестве легендарного мага Мерлина красный дракон, которого почти одолел белый, олицетворял британских кельтов, которые покорены англосаксами, но когда-нибудь одержат верх.
Отряд Генриха высадился неподалеку от родных мест предводителя. На всем пути вдоль западной части Уэльса молодой Тюдор не встретил вооруженного сопротивления, а вот союзников обрел. Через две недели, когда войско Генриха сошлось при Босворте для решающего сражения с армией Ричарда III, оно выросло достаточно, чтобы хотя бы надеяться на победу, и существенную часть составляли валлийцы.
Могущественный отчим Генриха Томас Стенли с братом тоже явились к месту боя с большим отрядом, но до последнего не вмешивались, выжидая, кто начнет брать верх. В решающий момент сражения Стенли все-таки поддержали родственника. Ричард III пал в бою. Его соперник стал королем Генрихом VII и укрепил права на престол, женившись на принцессе Елизавете Йоркской.
В 1959 году был официально утвержден флаг Уэльса: красный дракон на бело-зеленом поле, как на боевом знамени Генриха Тюдора.
* Современники конфликта не называли его Войной роз. Ланкастеры до 1485 года практически не использовали алую розу в качестве эмблемы, да и белый цветок Йорков не был их единственным символом. Это Генрих VII, взойдя на трон, распропагандировал красивую геральдическую рифму, сделав красно-белую розу символом новой династии в знак объединения и примирения сторон. Термин «Война Алой и Белой розы» стал общеупотребительным только в XIX веке благодаря романисту Вальтеру Скотту.
МИФОЛОГИЯ
Крылья, ноги и хвосты
Драконов не существует, но придумать их человечеству было необходимо. Как писал испанский искусствовед Хуан Эдуардо Сирлот, «морфологическое исследование мифического дракона приведет нас к выводу, что это своеобразный сплав элементов, взятых от различных животных, которые особенно агрессивны и опасны, таких как змеи, крокодилы, львы…»
Предположение, что отчасти предания о драконах могут быть и памятью о динозаврах, оспаривает антрополог Дэвид Джонс: те вымерли за много миллионов лет до появления первых людей, и вряд ли древний человек, найдя останки невиданных существ, мог представить себе их облик. Мифические ящеры обладают всеми признаками хтонических существ; при этом нередко крылаты или даже без крыльев умеют летать. В древней системе представлений о трех мирах (небесном, мире живых людей и подземном) драконы, обладающие названными признаками, — создания исключительные, связанные со всеми уровнями вселенной.
Суровый дракон Греции
Выражение «драконовские (или, правильнее, драконовы) меры» имеет лишь опосредованное отношение к фантастической твари. Фразеологизм происходит от имени первого законодателя древних Афин — Дракон, или Драконт (кстати, с ударением на первый слог).
Установленные им в 621 году до н. э. правовые нормы были столь суровы, что вошли в пословицу. Впоследствии афиняне иронизировали, что безжалостному законодателю подходит его имя. Ведь слово «дракон» — греческого происхождения, чудовищных змеев так называли в своих поэмах еще Гомер и Гесиод. Этимологически слово δράκων, вероятно, производное от глагола δέρκομαι — «я ясно вижу».
Грозные драконы Рима
«Драконы», колоритные штандарты, под которыми шла в бой конница Римской империи, были заимствованы во II веке у восточных соседей, скорее всего, у кочевников-сарматов. Античный историк Флавий Арриан считал, что сарматы их и придумали, и описывал такое знамя как рукав, сшитый из разноцветных кусков материи.
Ткань крепилась на металлическую или деревянную, покрытую металлом, голову дракона на древке, и на скаку штандарт раздувался и развевался по ветру, как хвост. «Дракон» также издавал свист, когда поток воздуха проходил сквозь зубастую пасть.
Современный историк Роберт Вермат предполагает, что изначально у кочевников «драконы» помогали конным лучникам определять направление ветра. Римские всадники сперва носили эти эффектные штандарты на маневрах и парадах, а потом и в бою, где они помогали отрядам ориентироваться в гуще сражения. Знаменосец, державший «дракона», назывался в римской армии драконарием. Штандарты такого типа с конца III века появились у имперской пехоты.
Изображения знамен «драконов» встречаются и на средневековых европейских миниатюрах и вышивке.
Затаившийся дракон Китая
В III веке на руинах империи Хань образовалось три самостоятельных государства — началась эпоха Троецарствия. Основать одно из них полководцу Лю Бэю помог мыслитель и стратег Чжугэ Лян. Встретились они в 207 году. Лю Бэй прослышал о мудрости этого человека по прозвищу Дремлющий Дракон — по одной из версий, по названию горы, возле которой стояла его хижина, — и захотел с ним побеседовать.
При встрече Чжугэ Лян убедил военачальника возродить утраченное могущество Хань. Лю Бэй сделал Дремлющего Дракона своим ближайшим советником и полководцем, при его поддержке провозгласил себя правителем области Шу и наследником империи.
В легендах Чжугэ Лян — непревзойденный военный гений. Ему приписывали, в частности, изобретение скорострельного арбалета и летающих сигнальных фонарей; имя мудреца вошло в пословицы. В мифах малых народов Китая Чжугэ Лян действует как культурный герой: дай рассказывали, что он научил их мыться; мяо — выращивать рис, ткать и играть на барабане.
Плавучие драконы Скандинавии
Набеги викингов существенно перекроили политическую карту Европы в VIII–XI веках. Отчаянные северяне на быстроходных кораблях завоевали Англию, Ирландию, полуостров Котантен, где основали герцогство Нормандия; заселили Исландию и Гренландию.
Их суда, носы которых были украшены резными драконьими головами, часто называют драккарами. Между тем в эпоху викингов этого слова не существовало. Dreki, «дракон» — так изначально называлась деревянная голова чудовища, которую изготавливали для корабля, чтобы внушать страх неприятелю и злым духам.
Затем так стали именовать и сами суда. Форма множественного числа у этого слова была drekar, а искусственный термин drakkar ввел в оборот в 1840 году французский историк и писатель Огюстен Жаль.
Почетный дракон Венгрии
Светский рыцарский орден Дракона основали в 1408 году Сигизмунд Люксембург, король Венгрии, позднее — император Священной Римской империи, и его жена Барбара Цилли.
Так Сигизмунд хотел сплотить вокруг себя венгерскую знать и князей-союзников, опасаясь внутренних врагов и турок-османов. Эмблемой ордена стал дракон, свернувшийся в кольцо, с крестом на спине.
Рыцари ордена присягали на верность королю и его близким и обязывались защищать христианскую веру от ее врагов, коих символизировал крылатый змей. Покровителем союза объявлялся самый знаменитый драконоборец — святой Георгий.
В орден Дракона в 1431 году вступил валашский господарь Влад II. Этот князь с гордостью носил эмблему организации, отчего получил прозвище Дракул (или Дракула), которое унаследовал его сын Влад III — прототип графа-кровопийцы из романа Брэма Стокера. Орден Дракона при жизни Сигизмунда был самым влиятельным объединением венгерских аристократов, однако после смерти основателя в 1437 году утратил могущество.
ЗООЛОГИЯ
Чем не драконы?
Королеве Дейенерис Таргариен, одной из главных героинь сериала «Игра престолов», принадлежало три дракона: Дрогон, Визерион и Рейегаль. Их звучные имена приглянулись энтомологам. В честь всех троих американский ученый Бретт Рэтклифф в 2018 году назвал новые виды жуков-скарабеев: Gymnetis drogoni, Gymnetis viserioni и Gymnetis rhaegali — по его словам, чтобы привлечь внимание к изучению этих насекомых.
Годом ранее международный коллектив исследователей назвал в честь Дрогона и Визериона открытые ими в Чили виды клопов из семейства щитников — Neoacledra drogon и Neoacledra viserion. А в 2016-м энтомологи из Научно-технологического института Окинавы дали имена этих же драконов двум видам муравьев, найденным в Папуа — Новой Гвинее: Pheidole drogon и Pheidole viserion.
Одноглазый дракон Японии
Датэ Масамунэ, главу аристократического клана, прозвали Одноглазым Драконом, поскольку в детстве он из-за осложнений после оспы ослеп на правый глаз. Рассказывали, что позже Масамунэ сам удалил бесполезный орган, поразив приближенных хладнокровием.
Он возглавил клан в 17 лет и в феодальных войнах показал себя талантливым и отчаянно храбрым военачальником. При нем семья Датэ стала третьей в Японии по богатству, однако военачальнику пришлось подчиниться Тоётоми Хидэёси, фактически захватившему верховную власть в стране.
В отличие от Тоётоми, издавшего в 1587 году указ об изгнании христианских миссионеров из Японии, Датэ Масамунэ покровительствовал проповедникам западной веры. Он повелел выстроить корабль по европейскому образцу и отправил на нем в 1613 году посольство с письмом к папе римскому Павлу V. Прежде никто из японских феодалов не снаряжал подобных миссий. Однако клан Токугава, завоевавший власть в Японии после смерти Тоётоми Хидэёси, продолжил курс на ограничение контактов с иностранцами.
В современной Японии Датэ Масамунэ — популярный герой фильмов, компьютерных игр и аниме, а в Мацусиме есть его музей.
Короли-драконы Бутана
Наследственной монархии в Бутане немногим больше ста лет. До начала XX века власть была поделена между светским правителем, которого на три года избирал государственный совет, и буддистским духовным лидером.
В 1907 году Угьен Вангчук, губернатор одной из провинций, поменял систему. При поддержке британских властей этот чиновник добился, чтобы представители народа, администрации и духовенства единогласно избрали его королем. В 1963 году его внук и продолжатель династии учредил для всех монархов Бутана титул Друк-Гьялпо, что значит «король-дракон». Мифическое животное — символ «страны драконов грома», как переводят самоназвание государства. Династия правит до сих пор, в наши дни титул Короля-дракона носит ее пятый представитель.