У Калининградского зоопарка есть «тотемное» животное - бегемот. И зная историю местных гиппопотамов, вряд ли бы кто-то с этим поспорил. Во-первых, бегемот пережил Вторую мировую войну (а таких животных на весь зоопарк было всего четыре). Во-вторых, местная бегемотиха за свою жизнь родила 25 детенышей, обеспечив бегемотами почти все зоопарки Советского Союза (за что была официально принята в ряды Ассоциации многодетных матерей Калининградской области).
Но пришлось Калининградским бегемотам не сладко: двои из них - Ганс и Глясик - пережили практически детективную драму.
Ганс, которого спасла только водка
Ганс был первым бегемотом, которого увидели советские люди-переселенцы Калининградской области. Когда в 1945 году советские войска взяли Кенигсберг [немецкое название города], среди развалин прусского зоологического сада они обнаружили всего трёх выживших животных - лань, барсука и осла. Но немного позже в зарослях кустарника наткнулись на одичавшего и сильно истощенного 18-летнего бегемота, которого поначалу приняли за очень большую свинью.
Напуганный звуком бомбежки, бегемот пробил вольер и укрылся в овраге сада. Там он провел две недели без еды и воды, с 7 пулевыми ранениями. Обнаружив «очень крупную свинью», солдаты собирались ее расстрелять, но случайно эта новость дошла до полковника Василия Теслина. Сообразив, что речь идет не о свинье, он побежал к генералу с просьбой не трогать животное: «Это же бегемот, редчайший экземпляр! Таких в Европе всего шесть штук осталось. А этот самый крупный, знаменитый бегемот Ганс! Ужас! Вандалы! Он же миллионы стоит! Это же национальное достояние!».
Так бегемот по имени Ганс был спасен от расстрела. Но как лечить животное? Полковник начал искать врача с подобным профилем. «Я в одну военную часть звоню, - вспоминал он, - а там надо мной смеются. Говорят, если специалисты ухаживать за девушками понадобятся, то пожалуйста, а за бегемотом ухаживать некому. Звоню в другую военную часть, там тоже шутники. В Африку, говорят, звони».
В результате, помощь нашли по объявлению, которое Теслин расклеил в большом количестве по городу. Это был испуганный немецкий фельдшер, который осмотрел животное и прописал рецепт: «На ведро молока два литра спирта. Два раза в день». Но лечить Ганса фельдшер не взялся из-за начавшегося сепсиса. Первое время выхаживали бегемота те же солдаты, что собирались его пристрелить.
«Один солдат верхнюю челюсть бегемота держит, другой - нижнюю, а третий, как сейчас помню - с размаху в рот бегемоту микстуру заливает из этого ведра. С криком: ‘Ну-ка, камрад, выпей фронтовые сто грамм’».
Позже Гансу прислали настоящего зоотехника Владимира Полонского. Вот что он писал:
«Впервые оказал помощь водой. В последующем попытался дать ему молока. В следующий раз молотой свеклы. Бегемот принялся кушать. Но через 3 дня отказался».
Тогда Полонский начал действовать по уже обкатанной схеме - поить животное водкой. Отслеживалась одна закономерность: Ганс нормально ел только после того, как выпивал. Свою нелегкую трагикомичную историю обхаживания бегемота доктор изложил в подробном отчете:
«Дал 4 литра [водки]. После чего бегемот стал сильно просить кушать. Я сперва ему поставил клизму (4 ведра дистиллированной воды). После чего стал кормить его. Бегемот попытался выходить, но так как был пьян - он обронил себя».
После этого бегемот стал кушать, но не поправляться. «Я поставил второй раз клизму (4 ведра дистиллированной воды). Бегемот стал оправляться. Прошло 2 недели. Бегемот кушает слабо. Я решил дать водки, 4 литра. Бегемот стал кушать, хорошо. Но обратно получился запор. Я поставил еще клизм (4 ведра дист. воды). Бегемот оправляется, - но плохо кушает. Я решил дать водки (4 литра). И бегемот отлично стал кушать. Встречались безаппетитные дни. Я устранял их переменой пищи».
В общей сложности Ганса лечили водкой почти два месяца, пока он полностью не поправился. «Сейчас занимаюсь дрессировкой бегемота - катание верхом на бегемоте по парку и т.д.», - завершил свой ответ Полонский.
Глясик и его зуб
Вторая неприятная история произошла с бегемотом Глясиком. Почти детективный сюжет завертелся с участием Госнаркоконтроля, таможенников, мэра города, журналистов и партии власти. Все - из-за зуба.
Глясик, сын той самой многодетной бегемотихи по имени Мэри, которая стала еще и самой старой бегемотихой в Европе (она умерла в 56 лет, в 2013 году), больше года мучился от боли: один из его клыков рос неправильно, травмируя щеку. Бегемот не давал касаться зуба, испытывая сильные мучения. Зуб нужно было срочно удалять.
«Сначала мы пытались отпилить Глясику зуб вживую, связали его веревками, но как только приступили к операции, он веревки порвал и едва не проглотил нашего ветеринара, - рассказывал сотрудник зоопарка. - Бегемот считается самым опасным животным. Это же трехтонная гора мышц. Если он разозлится, то может и бетонную стену запросто пробить. Это страшно. Знаете, я все-таки хочу умереть в своей постели».
Отпилить зуб бегемоту, даже бесплатно, вызвался профессор-ветеринар из Германии Микаэль Бар, но оказалось, что он не может ввезти в Россию нужный препарат для анестезии из-за отсутствия сертификации. Более того, ввоз любого объема препарата «Имубилон» в России приравнивается к транспортировке наркотика. А для трехтонного животного нужно было очень много наркотика - примерно пол-литра. За провоз таких объемов положено до 20 лет тюрьмы. Альтернатив нужному препарату в местных ветклиниках не находили, таможенными были не готовы брать на себя ответственность и пропускать партию, а провезти другие наркотические препараты в Калининград через две границы - не так просто. Ситуация затягивалась. И пока вопрос о бегемотьем зубе тихо обсуждался между администрацией зоопарка и чиновниками, клык продырявил его щеку.
Публичной эта история стала почти случайно: когда в 2011 году журналисты московского издания «Русский репортер» приехали с учебным проектом для журналистов и студентов в город и пошли «искать новости» в местный зоопарк. Об истории Глясика рассказали, о его страданиях узнало много людей - и процесс сдвинулся с мертвой точки.
К вольеру бегемота потянулись чиновники, губернатор пообещал в твиттере помочь животному, а мэр - достать нужное количество наркотического препарата. Бегемот начал превращаться в политический пиар-проект, и ходили шутки, что скоро ему выдадут партбилет партии «Единой России».
В итоге, публичность сыграла ключевую роль в разрешении проблемы. Препарат для анестезии достали, а зуб - отпилили. Глясик, которому уже 31 год, до сих пор живет в Калининградском зоопарке с супругой Милей. Он здоров, на зубы больше не жаловался.