Как американская журналистка Мэри Шмич, сама не желая, прославилась под именем гениального Курта Воннегута и получила Пулитцеровскую премию

Увидев распространившуюся по интернету речь для выпускников МТИ, престижного американского ВУЗа, фотограф Джил Кременц, жена одного из самых прославленных писателей-гуманистов Америки, Курта Воннегута, пришла в восторг: это был один из самых пробирающих и остроумных текстов, вышедших из-под пера её мужа. Конечно, из-под пера здесь — только иносказания. Воннегут равно не признавал письма от руки и работы на компьютере, навсегда выбрав промежуточный этап эволюции писательского ремесла — печатную машинку. Именно поэтому Курт Воннегут ничего не знал о своей речи.

Текст этот расходился тем временем по стране тысячекратно и вышел за её пределы. Его перевели на десятки языков, его зачитывали по радио и просто на выпускных других лет, он вдохновлял и заставлял растрогаться. «Комплименты, когда-либо сделанные в ваш адрес, запоминайте. Оскорбления забывайте. Если у вас это получится, расскажите мне как», — гениальная фраза, утверждали любители творчества писателя.

Тем временем некое издание связалось с Воннегутом, чтобы получить разрешение на официальную публикацию этой речи. Курт не мог взять в толк, о каком тексте ему говорят, и срочно с ним ознакомился. «Я подумал и ответил, что не произносил ничего подобного, хотя хотел бы», рассказал он прессе позже. Он не просто так не узнал этой речи: он действительно никогда не писал и не произносил ничего подобного.

Зато нашлись сотни людей, которые её узнали — и для них авторство Курта Воннегута было открытием. Поскольку прочли они её в постоянное колонке журналистки Мэри Шмич в одной из газет Чикаго. Когда постоянные читатели Мэри попытались восстановить справедливость и донести до других пользователей интернета настоящее авторство текста, многие поняли это неправильно, и в результате журналистку подвергли настоящей травле: её засыпали письмами и заваливали звонками, чтобы устыдить, что она якобы пыталась выдать свою статью за шедевр гения.

Штука в том, что колонка, как всегда, была подписана именем Мэри Шмич. Она никогда не пыталась выдать себя за Воннегута! Как написала Мэри по этому поводу: «Это было бы всё равно, что пришить лейбл Calvin Klein на дешёвые джинсы». Кто и когда перенёс её статью в интернет за ложной подписью, до сих пор остаётся загадкой. А Мэри Шмич на данный момент — автор одного из самых популярных текстов соцсетей всего мира… Но никто этого не знает. Тот случай, когда ты вроде бы прославилась, но прославилась не ты.

Покойный Воннегут всегда сожалел о том, что неизвестные украли у Шмич её заслуженную известность, так грязно использовав его имя (ему самому никогда не надо было красть чужие тексты, чтобы быть известным — он и так был известен!), и сказал, что этот случай убедил его: интернет — ужасная вещь. Вот полный текст статьи Мэри Шмич, хотя вы уже его читали или слышали:

«Дорогие выпускники девяносто седьмого года, дамы и господа.

Используйте солнцезащитный крем. Если бы я должен был дать вам только один совет на будущее, то им стало бы использование солнцезащитного крема. Его продолжительный благоприятный эффект был давно доказан учеными, к тому же, эти советы основаны на моем извилистом опыте, и я намерен поделиться ими с вами.

Наслаждайтесь силой и красотой вашей юности. Хотя, нет, забудьте! У вас никогда не получиться осознать всю силу и красоту вашей молодости, пока она не начнет увядать. Но, поверьте мне, через 20 лет вы взгляните на свои сегодняшние фотографии и поймете, то, что вы не в состоянии осознать сейчас: сколько перед вами было возможностей, и как потрясающе вы выглядели. И незачем вам худеть!

Не тревожьтесь за будущее. Или тревожьтесь, но знайте, что беспокойство столь же эффективно, как попытки решить алгебраическое уравнение жуя жвачку. Настоящими неприятностями в вашей жизни станут вещи, о которых ваш растревоженный мозг не сможет догадаться, они неожиданно обрушаться как снег на голову в один из ленивых вторников в 4 часа пополудни.

Раз в день делайте что-то, чего вы боитесь.

Пойте.

Не играйте на чувствах людей. Не позволяйте другим играть с вашими.

Пользуйтесь зубной нитью.

Не тратьте время на зависть. Иногда вы опережаете, иногда отстаете. Гонка предстоит долгая, но, в конечном счете, каждый соревнуется с самим собой.

Комплименты, когда-либо сделанные в ваш адрес, запоминайте. Оскорбления забывайте. Если у вас это получится, расскажите мне как.

Ваши любовные письма храните. Старые выписки по счетам выбрасывайте.

Делайте растяжку.

Не чувствуйте себя виноватыми, если не знаете, чего вы хотите в жизни. Самые интересные люди, которых я знаю, в 22 года не знали, что они хотят от жизни. А некоторые из наиболее интересных не знают этого и в 40 лет.

Ешьте продукты с высоким содержанием кальция. Будьте великодушны к вашим коленям. Они вам еще пригодятся.

Может, вы свяжете себя узами брака, а, может, и нет. Возможно, у вас будут дети, а, возможно, и нет. Может, вы разведетесь через несколько лет, а может, будете бодро отплясывать на бриллиантовой свадьбе. Что бы ни случилось, не надо себя ни чрезмерно хвалить, ни ругать.

Все лишь наполовину зависит от вас, а наполовину от случая. Как и у любого другого.

Наслаждайтесь своим телом. Пользуйтесь им при каждой возможности. Не стесняйтесь его и того, что другие думают о нем. Это лучший инструмент, которым вы будете обладать.

Танцуйте, даже если единственным местом для этого будет ваша гостиная.

Читайте инструкции, даже если не следуете им.

Не читайте журналов о красоте. Они только обезобразят вас.

Получше узнайте своих родителей. Никогда не знаешь, в какой момент их не станет. Будьте милы с вашими братьями и сестрами. Они – ваше лучшее связующее звено с прошлым и самая надежная опора в будущем.

Поймите, что друзья приходят и уходят, но за несколько самых близких из них вам следует держаться. Делайте все усилия, чтобы ликвидировать разрыв в расстоянии и образе жизни, потому как, чем старше вы становитесь, тем сильнее вы нуждаешься в людях, кто знает вас с молодости.
Поживите в Нью-Йорке, но недолго, а то ожесточитесь. Поживите в Северной Каролине, но тоже недолго, а то размякнете.

Путешествуйте.

Уясните несколько неизменных истин: цены будут только расти, политики будут только врать, а вы будите только стареть. И когда это произойдет, вы будите фантазировать, что в вашу молодость цены были доступными, государственные деятели благородными, а дети уважали старших.

Уважайте старших.

Рассчитывайте только на себя. Возможно, вы получите наследство. Может, найдете выгодную партию. Но никогда не поймешь, на долго ли все это.

Оставьте ваши волосы в покое, а то к тому времени, когда вам будет 40, они будут выглядеть на все 85.

Будьте внимательны, к чьему совету прислушиваться, но будьте терпимы к тем, кто его дает. Совет – это своего рода ностальгия, а делиться с ними – все равно, что пытаться выудить свое прошлое из небытия, смахнуть с него пыль, замазать изъяны и вновь пусть в оборот за необоснованно высокую цену.

Но насчет солнцезащитного крема – можете не сомневаться.»