Как из Джуди Гарленд делали звезду американского масштаба

Чудесная книга Волкова про Элли в Изумрудном городе изначально была адаптацией, своеобразным пересказом популярной американской сказки про Дороти в Стране Оз. Дальше Элли пошла своим путём, и её волшебная страна получила собственную историю и географию. Например, маленькая родственница Элли помогала свергать там королей. А вот Дороти по‑прежнему оставалась простой американской девочкой с обычными американскими ценностями.

В 1939 году на экраны в США вышла киносказка, которую до сих пор пересматривают всей семьёй. Роль той самой Дороти сыграла в ней юная актриса по имени Джуди Гарленд. Эта роль стала для неё звёздной. Джуди узнавали в лицо. Но, увы, именно после этой роли Гарленд надолго ушла с первого плана в кино, и именно там она серьёзно подорвала здоровье.

Вообще историю стоит начать с того, что Джуди на самом деле звали Фрэнсис Гамм. Она родилась в семье бродячих водевильных актёров. Кстати, девичья фамилия матери была Милн — да-да, как у автора Винни-Пуха. Но вряд ли они состояли в родстве. Корни у Фрэнсис были сборные британские: английские, ирландские и шотландские. Её родители осели, когда решили уйти от театра к кино: они открыли свой кинотеатра. Это произошло в двадцатые. Собственно, Джуди родилась в двадцать втором — и выросла буквально в кинотеатре.

Одним кино, как оказалось, сыт не будешь, и в своём кинотеатре Гаммы продолжили выступать. Сначала вдвоём, потом с тремя своими дочерьми, младшей из которых была будущая звезда. Она вышла на сцену в неполных три года.

В четыре года семье пришлось срочно переехать из-за скандала: разошёлся слух, что отец семейства домогался мальчиков-билетёров. Возможно, так оно и было. Не очень приятно уже в детстве осознавать, что твой отец, вероятно, бойлавер. В любом случае, в городе Ланкастере штата Калифорния жизнь ничем не отличалась от той, что Фрэнсис знала раньше. Семья открыла кинотеатр и продолжала выступать в нём с песенными номерами.

Фрэнсис и её сестёр проталкивали в кинематограф с младых ногтей. В Калифорнии записали в школу танцев — не то, чтобы девочки не могли научиться танцевать дома, но именно в школах проводили отбор для детских кинофильмов. Уже в семь Фрэнсис снялась с сёстрами в музыкальном эпизоде фильма «Большое ревю». Милое трио так похожих внешне малышек нравилось режиссёрам, и девочки некоторое время продолжили сниматься вместе.

Но — танцующие сёстры могли рассчитывать только на эпизодическое появление. Большие роли выдавали по одной.

Луис Майер заметил Фрэнсис уже под именем Джуди Гарленд, на сцене. Он настоял, чтобы с ней подписали контракт: она показалась обещающей актрисой. Контракт подписали, но по факту что делать с юной певицей не знали: Джуди было уже тринадцать. В то время Голливуд почти не выпускал подростковых фильмов. Считалось, что подростки всех раздражают, смотреть про них никому не интересно, и главными героинями картин становились или совсем маленькие девочки, или уже взрослые девушки.

Кроме того, Джуди была совсем не голливудской внешности. Когда её, наконец, начали снимать, то стали вставлять в нос резиновые диски, чтобы он из длинного превратился в кругленький. На зубы накладывали специальные колпачки, чтобы улыбка была поистине голливудской — благо, озвучивали потом картины отдельно. Первой ролью, конечно, была роль в музыкальном фильме — собственно, голос, по мнению режиссёров, был единственным, что у Гарленд было, так какой смысл это не использовать?

Ещё во время подготовки к съёмкам Джуди узнала, что умер её отец. Но погоревать девочке не дали. Для фабрики грёз она была только деталью конвейера.

Хотя телосложение у девочки было самое обычное, её посадили на жёсткую диету, чтобы она выглядела немного помладше. За день Джуди на любых съёмках съедала по тарелке супа и тарелке салата. Голод она приучилась заглушать чёрным кофе, а позже и сигаретами. Кроме того, ритмы детей-актёров регулировали весьма своеобразно: с утра давали амфетамины, чтобы повысить работоспособность, а вечером скармливали барбитураты, чтобы они точно выспались к завтрашнему съёмочному дню.

По крайней мере, так позже рассказывала сама Гарленд. Современные исследователи считают, что таблетки были, но давала их мать актрисыю За несколько фильмов Джуди очень серьёзно посадила здоровье и обмен веществ. Всю последующую жизнь у неё были проблемы с весом и пищевым поведением.

Когда в шестнадцать Джуди получила роль, по которой её вспоминают до сих пор, костюмеры, гримёры и осветители встали перед непростой задачей: как заставить выглядеть подростка как можно младше. Ей пошили платье, скрадывающее фигуру фасоном и цветом, подбирали ракурсы съёмки. Многие ворчали, что стоило бы выбрать не подростка, который понравился владельцу студии исполнением родной ему еврейской песенки, а нормальную маленькую исполнительницу. Эти претензии высказывались и в лицо Джуди; её доводили до слёз. Кроме того, к ней втихую домогались некоторые актёры во время съёмок.

И всё же она стала звездой. За Дороти её пригласили оставить отпечаток ладони на Аллее Славы. Так было оплачено её утраченное детство.

Позже были другие фильмы. И другие наркотики. Попытки выстроить нормальную семью. Актёрские карьеры двух дочерей, одна из которых известна сейчас всему миру как Лайза Минелли. Был «Оскар» за роль в фильме о Нюрнбергском процессе. И снова наркотики. Джуди нашли мёртвой вскоре после её сорокасемилетия. Случайная передозировка барбитуратами. Актрисе просто не спалось. И не спалось. И не спалось. Но после приключений Дороти прошло так много лет, что, возможно, несчастное детство тут ни при чём.