Фантастические существа, пустынные пространства и абсурдные названия: 11 признаков того, что перед вами картина (или фотография) сюрреалистов

1. Автоматизм и игра в чепуху

В основе сюрреализма, буквально «над-реализма», лежит интерес к иррацио­нальному. В 1924 году Андре Бретон, основоположник этого направления, написал манифест, где провозгласил его важный принцип — автоматизм, или «потоковое письмо», то есть отказ от редактирования себя в текстах. Худож­ники-сюрреалисты тоже стали применять этот подход, чтобы перестать контролировать творческий процесс и позволить случайности или материи (например, краске, огню, воде) вмешиваться в него. Такие методы, как декаль­комания (жидкая краска наносится на гладкую бумагу, ее прижимают к другому листу, и получаются непредсказуемые абстрактные формы), фроттаж (поверхность, под которую подложен текстурированный материал вроде коры дерева или гальки, натирается карандашом или краской), граттаж (процарапывание острым инструментом, например пером, бумаги или картона, залитых тушью), брюляж (нагревание негативов до расплавления перед печатью) и фюмаж (воздействие на поверхность огнем или дымом), позволяли разбудить воображение, увидеть в абстрактных формах некие новые пространства или образы и иногда достроить их. Еще сюрреалисты очень любили игру в чепуху, которую называли игрой в изысканный труп: она давала волю случаю и помогала создавать странные коллажи и удивительных монстров.

Андре Массон. Фигура 1926–1927 годы

Макс Эрнст. Орда 1927 год

Ман Рэй, Андре Бретон, Ив Танги, Макс Морис. Изысканный труп 1928 год

Жорж Юнье. Автоматический портрет автомата Альберта Великого 1938 год

Рауль Юбак. Брюляж 1939 год

Вольфганг Паален. Солнечные пятна 1938 год

2. Картины, напоминающие бредовый сон

Благодаря Фрейду сюрреалисты очень увлеклись снами и их толкованием. Это вдохновляло их на странные сочетания объектов, без всякой логики существо­вавшие внутри одного изображения. Иногда это обычные объекты, помещенные в неожиданные места (опасная змея на лестнице буржуазного дома у Пьера Руа) — порой они необычного размера, как на картине Магритта, — иногда мысли, образы, воспоминания, символически соседствующие с предметами реального мира, как у Фриды Кало. Так сюрреалисты говорят о том, каким абсурдным может быть человеческое сознание, а особенно — подсознание.

Макс Эрнст. Неделя доброты 1934 год

Доротея Таннинг. Маленькая ночная серенада 1943 год

Рене Магритт. Личные ценности 1952 год

Пьер Руа. Опасность на ступенях 1927–1928 годы

Фрида Кало. Что мне дала вода 1938 год

Леонора Каррингтон. Перенос 1963 год

3. Пустынные пространства

На картинах сюрреалистов можно увидеть нечто вроде бесконечного пляжа или побережья (в работах Ива Танги и Сальвадора Дали), огромные площади и безлюдные улицы (у Поля Дельво). Небольшие фигурки людей или странных существ несоразмерны этим пространствам. Мы теряемся и ощущаем себя маленькими в огромном мире, то волшебном, то угрожающем. Мы этим миром не управляем. Нас словно пустили в чужой сон, в котором ничего не понятно.

Поль Дельво. Пейзаж с фонарями 1958 год

Ив Танги. Солнце в футляре 1937 год

Сальвадор Дали. Пейзаж (Эскиз для сценографии спектакля «Дон Хуана Тенорио») 1950 год

Ман Рэй (Эммануэль Радницкий). Удача 1938 год

Пол Нэш. Пейзаж из сновидения 1936–1938 годы

4. Химеры, монстры и другие фантастические твари

Фобии и травмирующие образы интересовали сюрреалистов, но не с точки зрения психоанализа. У художников нет цели излечить нас от страхов. Они только открывают нам ларец фантазий, откуда выскакивают отвратительные насекомые, полулюди-полурыбы, чудовищные птицы, множество нелепых, смешных и странных химер, соединяющих в себе человеческое с нечелове­ческим. Даже живое тело может соединяться с предметом: стол внезапно обрастает руками и ногами, сквозь человеческое лицо просвечивает кошачья морда. Все трансформируется: сюрреалистичный мир текуч и неуловим.

Рене Магритт. Коллективное изобретение 1934 год

Тойен (Мария Черминова). Литография из книги «Сюрреализм в 1947 году», изданная Андре Бретоном 1947 год

Феликс Лабисс. Артюс из песков 1947 год

Эрвин Блюменфельд. Диктатор 1937 год

Ремедиос Варо. Создание птиц 1957 год

Доротея Таннинг. Электрическое напряжение 1942 год

Андре Массон. Фальстаф 1940 год

Рене Магритт. Красная модель III 1937 год

Ванда Вульц. Я + кошка 1932 год

Виктор Браунер. Поворотный момент жажды 1934 год

5. Деформация пространства и предметов

Все знают «Мягкие часы» Сальвадора Дали, но он был не единственным художником, использовавшим этот прием: деформации в сюрреалистических картинах (а также рисунках и фотографиях) очень распространены. Это делает пространство и предметы незнакомыми, странными. Здесь царят неустой­чивость и изменчивость.

Сальвадор Дали. Постоянство памяти 1931 год

Виктор Браунер. Живопись с натуры 1937 год

Андре Кертеш. Дисторсия № 60 1933 год

Анжель Планельс. Бесстыдная женщина 1933 год

Вильгельм Фредди. Молитва монахини 1937 год

6. Мир иллюзий и галлюцинаций

В нестабильном мире сюрреалистов может померещиться что угодно. Все предметы иллюзорны: они просвечивают, накладываются друг на друга и больше похожи на галлюцинации. Особенно этот прием любят Магритт и Дали.

Сальвадор Дали. Невидимые спящая женщина, лошадь, лев 1930 год

Андре Массон. Головы лошадей Около 1933 года

Ханс Беллмер. Без названия 1936 год

Павел Челищев. Прятки 1940–1942 годы

Рене Магритт. Условия человеческого существования 1933 год

7. Биологизм и копошение существ

Сюрреализм бывает абстрактным или полуабстрактным, и в этих случаях преобладают органические формы, больше всего напоминающие о мире микроорганизмов, насекомых и всего, что далеко от человеческого. Все непрерывно шевелится, размножается, копошится — одним словом, живет. Это напоминает учебник биологии, только никакой научности нет: художник придумывает формы, а не исследует реальность.

Ив Танги. Без названия (Сюрреалистическая композиция) 1927 год

Уильям Базиотис. Сюрреалистический пейзаж Около 1930–1934 годов

Анри Гётц. Без названия 1941–1945 годы

Жоан Миро. Карнавал Арлекина 1924–1925 годы

Вольс (Альфред Отто Вольфганг Шульце). Без названия Около 1942 года

Роберто Матта. Вторжение ночи 1941 год

8. Физиологизм, телесность и эротизм

Телесное и физиологическое интересовало сюрреалистов как часть биологической жизни. Поедание пищи и дефекация, сексуальность и размножение, телесность во всех проявлениях — для сюрреалиста нет запретов. Впервые в истории искусства художники были так откровенны со зрителями: Фрида Кало метафорически рассказывает о своей болезни, Сальвадор Дали — об эротических фантазиях, а Ханс Беллмер — о садисти­ческих влечениях.

Сальвадор Дали. Лицо Великого Мастурбатора 1929 год

Оскар Домингес. Электросексуальная швейная машинка 1934–1935 годы

Ханс Беллмер. Кукла 1935 год

Поль Дельво. Пигмалион 1939 год

Фрида Кало. Без надежды 1945 год

9. Отдельные части тела

Тело видится не как нечто цельное: человек разорван на части либо фети­шистским взглядом смотрящего, либо физическим насилием. Но нередко часть тела (например, рука, палец, глаз или рот) становится самодостаточной и начи­нает жить как улитка или ракообразное: свободно передвигается в пространстве, а также обретает собственное лицо и характер. Ман Рэй запускает в небо губы своей любимой модели Ли Миллер, Дора Маар соединяет руку манекена с раковиной наутилуса, а Жак-Андре Буаффар, иллюстрируя эссе Жоржа Батая «Большой палец ноги», превращает часть тела в почти портретное изображение.

Дора Маар. Без названия (Рука-раковина) 1934 год

Ман Рэй. Время обсерватории (Влюбленные) 1932–1934 годы

Валентина Гюго. Сюрреалистический пейзаж 1938 год

Хедда Стерн. Без названия 1941 год

Жак-Андре Буаффар. Большой палец ноги 1929 год

10. Тема насилия, смерти и разложения

Смерть и насилие чрезвычайно интересовали сюрреалистов не как метафи­зическая проблема, а как часть биологического опыта, трансформирующего тело. К этому добавились и травматические переживания эпохи. Сюрреализм начал развиваться в период между Первой и Второй мировой войной, когда разрастались тоталитарные государства, а люди ощущали угрозу новой катастрофы.

Рене Магритт. Девочка, поедающая птицу (Удовольствие) 1927 год

Сальвадор Дали. Осенний каннибализм 1936 год

Поль Дельво. Распятие 1951–1952 годы

Оскар Домингес. Портрет Ромы 1933 год

Андре Массон. Тавромахия 1937 год

11. Абсурдные названия или игра слов

Игра — неотъемлемая часть метода сюрреалистов. К примеру, Рене Магритт любил названия, никак не связанные с изображенным на картине. Сальвадор Дали предпочитал нечто изысканное и противоречивое. А Ман Рэй в самой известной сюрреалистической фотографии, играя словами, использовал французскую идиому «скрипка Энгра». Все они предлагают зрителю думать нелинейно, не подчиняться логике. Абсурд и игра освобождают воображение, придают миру неопределенность и открытость.

Жоан Миро. Персонажи, ведомые ночью фосфоресцирующими следами улиток 1940–1959 годы

Ив Танги. Мама, папа ранен! 1927 год

Макс Эрнст. Двум детям угрожает соловей 1924 год

Ман Рэй. Скрипка Энгра 1924 год

Сальвадор Дали. Два куска хлеба, выражающие чувство любви 1940 год

Рене Магритт. Пронзенное время 1938 год