Калифорния в фантастике: 5 увлекательных книг для длинных зимних вечеров

Что же пишут в фантастической литературе про Лос-Анджелес, Сан-Франциско и песчаные пляжи Санта-Барбары, и какие увлекательные события там разворачиваются?

Ким Стэнли Робинсон «Калифорнийская трилогия»

«Калифорнийская трилогия» Кима Стэнли Робинсона — это три самостоятельных романа, предлагающие различные версии будущего для родного штата автора. Робинсон отлично умеет использовать масштабные сюжеты для передачи сложных идей и размышлений о будущем, поэтому и здесь история одного округа служит метафорой судьбы всего человечества.

«Дикий берег», первый роман серии, изображает Калифорнию, которая борется за выживание после атомной войны и климатической катастрофы. В заснеженном округе Ориндж объединённые силы Сан-Диего и долины Онофре противостоят японцам, пытающимся изолировать разрушенную Америку от остального мира.

«Золотое побережье», напротив, рассказывает о будущем, где небольшие поселения округа Ориндж слились в гигантский мегаполис. Общество сходит с ума по новым технологиям, а заводы производят оружие, так как Америка постоянно воюет. И, пока одни молодые люди закапывают в глаза наркотики, другие вынуждены искать смысл жизни.

Робинсон показывает, что ни избыток технологий («Золотое побережье»), ни их упадок («Дикий берег») не ведут человечество к светлому будущему. Но что же тогда?

Свой вариант писатель предлагает нам в заключительном романе трилогии «У кромки океана». Человечество учитывает свои ошибки и уделяет внимание окружающей среде. Эта книга в достаточной степени утопична, и в то же время она не уступает по драматизму и накалу первым двум.

Тим Пауэрс «Последние дни»

Вся «Трилогия Сдвигов» Тима Пауэрса так или иначе пытается приоткрыть читателю завесу, которая разделяет мистическую и реальную Америку. И существенная часть работы автора состоит в том, чтобы сделать узнаваемыми и увлекательными обе стороны. Пауэрс в каждой книге выбирает местом действия конкретный город, который превращается в сцену для его театра магического реализма. Древние мифы, архетипы и призраки оживают, закручивая вокруг себя сюжет. Но место действия не остаётся просто точкой на карте. Это важный элемент истории, задающий атмосферу.

Если сердцем «Последней ставки» был ночной Лас-Вегас, то продолжения переехали в Калифорнию, в Лос-Анджелес и на его «теневую» сторону. По-хорошему сумасшедший «Последний выдох» рассказывал нам о призраках, местами метафорических, но чаще всего — весьма реальных, как голос Томаса Эдисона в голове главного героя.

И, наконец, в «Последних днях» путешествие продолжается, но не покидает пределы Калифорнии. В центре внимания теперь Сан-Франциско. Добыча становится охотником, а воплощённый бог Дионис неожиданно оказывается не таким весёлым парнем, которым его можно было бы представить. В искрящемся сюрреалистичном городском фэнтези Пауэрса сложно объяснить, что происходит в двух словах. Но калифорнийские солнце, вино и землетрясения будут точно!

Ричард Кадри «Сэндмен Слим»

Вы слышите «Калифорния» и думаете о солнце? А Ричард Кадри отвечает что-то вроде: нет, Лос-Анджелес, город падших ангелов и тёмной магии, отличное место для нуарного боевика про вернувшегося из Преисподней мага. «Сэндмен Слим» — городское фэнтези, которое накладывает на окрестности Фабрики Грёз чёрно-белый фильтр.

Лос-Анджелес у Кадри — место жестокое и хищное, с характером. Отчасти, возможно, это взгляд главного героя, через который мы знакомимся с городом. Преданный собратьями и сосланный в адскую бездну маг выбирается оттуда, чтобы отомстить за смерть возлюбленной. В этом ему пригодится опыт личного убийцы Азазеля, а также чёрное-пречёрное чувство юмора и знание крепких ругательств. На угнанной с бульвара Сансет «Порше» он мчится на окраины города, в поисках самых удивительных и злачных мест Лос-Анджелеса. Это город контрастов, который, благодаря метким комментариям главного героя, становится сборником отсылок к массовой культуре.

Нил Стивенсон «Лавина»

Нил Стивенсон предлагает читателям отправится в Калифорнию будущего. Кругом раздробленные государства, экономика Америки в агонии, а обычная доставка пиццы становится смертельно опасным заданием. Люди живут в помещении бывших складов, рассказывая страшные истории о том, что по соседству под замком могут оказаться токсичные отходы и «химические привидения». Реальность, созданная Стивенсоном, абсолютно безумна, доведена до абсурда и невозможна для жизни.

А ещё в ней есть Метавселенная — большая онлайн-игра в виртуальной реальности и ещё одно пространство для жизни, идеальное для тех, кому Земля стала слишком тесной и душной. И это — родная стихия Хиро Протогониста, воина-самурая, который пытается следить за тем, чтобы Метавселенная оставалась местом более сносным, чем настоящая Калифорния.

И всё-таки происходящее в Метавселенной не скрывает от читателей всех ужасов реальности будущего. Например, истории и о том, как беженцы пересекают Тихий Океан, в каких количествах, и почему оказываются именно в Калифорнии. Здесь важны не только зрелищные погони (а они важны: по скоростным шоссе, по морю и по воздуху!), но и понимание, от чего бегут люди. И разрозненность культур, характерная для этого региона и усугублённая будущим, тоже играет на руку сюжету.

«Бегущий по лезвию 2019»

А если вы предпочитаете не только читать про Калифорнию будущего, но и не прочь посмотреть на неё своими глазами — к вашим услугам комикс «Бегущий по лезвию 2019». Снова уже почти родной нам Лос-Анджелес, где снова не будет солнечно, потому что небоскрёбы закрыли небо. Действие комикса разворачивается параллельно с событиям фильма Ридли Скотта. Это особенно интересно: смотреть на мир альтернативного 2019 года, каким он мог стать согласно предположениям фантастов. Впрочем, несмотря на прогресс, вселенная «Бегущего по лезвию» — довольно мрачное место. Так что не будем тосковать о несбывшемся, просто отправимся на опасную экскурсию вместе с главной героиней Эш, охотницей на репликантов.

Эш выросла на улицах этого города, так что знакома с его «изнанкой» лучше, чем с парадной стороной. Например, мы видим, как она может двигать расследование, давая поручения уличной шпане. И последнее дело заводит её в самые злачные места.

Лос-Анджелес 2019 года — город на закате своей славы, пожалуй, уже в сумерках. Бесконечные огни не скрывают пустоты в его сердце. Впрочем, ничего личного, это классика киберпанка: города, в которых уже нет места для людей.