Каррара: как итальянский город в Тоскане прославился мрамором, анархистами и салом

Издалека, пишет она, их ослепительные вершины выглядели, как снег. Вскоре женщина, которая ехала в одном вагоне с Лейч, разобьет ее блаженные иллюзии: ослепительная белизна на самом деле - мраморная пыль, порошкообразный продукт знаменитых карьеров, которые уже давно являются неотъемлемой частью гор. Чуть позже соседка по поезду добавит, что апуанские каменоломни знамениты еще кое-чем: там живут анархисты.

От мрамора...

Большинство путеводителей по Карраре расскажут вам, что город славится тремя вещами: мрамором, анархистами и салом. Связь этого невероятного трио так же глубока, как и минеральные жилы, бороздящие горы. Со времен Древнего Рима Апуанские Альпы Каррары поставляли мрамор для многих самых ценных скульптур мира. Каррара - это мрамор для скульптур Пьеты Микеланджело, Джорджа Вашингтона, Жан-Антуана Гудена и огромного храма Акшардхам в Нью-Дели. Камень, пишет Лейч, ценится за свое сияние, сети голубых жил, и пятна Роршаха серо-пурпурного цвета.

Но добыча его - дело опасное. Извлечение древних окаменелых костей из огромных гор - это изнуряющая работа для тела, вредящая спинам рабочих и заполняющая их легкие порошкообразным углекислым кальцием. Когда Лейч, ныне преподаватель социологии в Университете Маккуори в Австралии, брала интервью у рабочих в этом регионе в 1980-х годах, они рассказали ей интересную историю. "Мрамор Каррары не белый: он красный, окрашенный в цвет человеческой крови", - сказал ей работник каменоломни. Эти суровые условия уже давно породили одну из самых устойчивых анархистских традиций Италии.

...к салу и анархистам

Суровые условия также породили самый известный деликатес региона. Сегодня, считающийся деликатесом Лардо Ди Колонната, или шпик Колонната, когда-то служил калорийной пищей для работников каменоломни. Традиционно изготовленный из жира местных свиней, Лардо выдерживается в шкатулках из мрамора, называемых коншами. Как и мрамор, Лардо - жемчужно-белый с розовыми прожилками, в цвет свиной плоти. Этот резонанс между салом и мрамором намекает на связь между трудом добычи мрамора и методом приготовления шпика. "Лардо буквально дышит мрамором", - говорит Симона Синьотто, доцент кафедры современной истории в Университете гастрономических наук Полленцо.

Сегодня в Карраре эти переплетенные истории сразу бросаются в глаза. Мраморные памятники павшим рабочим карьера и борьба анархистов смешиваются с местными магазинами, торгующими Лардо. Первого мая в городе даже проводится ежегодный анархистский фестиваль. Однако недавно в Карраре появилось то, чего не было в прошлые десятилетия: туризм.

Чужаки на улицах

"Конечно, в остальной части Тосканы туристов еще больше", - говорит Марко Манфреди, историк итальянского анархизма, который сам вырос в Карраре. "Однако нельзя не отметить, что на наших улицах становится все больше приезжих любителей истории искусства и "свиного жирка". Рабочая пища из региона, характеризующегося суровым трудом и анархизмом, кажется маловероятным кандидатом на звание мирового деликатеса. Но, как и большинство других аспектов истории региона, путь Лардо от рабочего обеда до желанного продукта кустарного производства тесно связан с мрамором.

Один жир на двоих

Продукты рабочего класса оставляют мало следов в исторических записях, поэтому трудно наверняка сказать, как долго жители Каррары ели Лардо. Синьотто считает, что впервые сало попало на столы пять веков назад. До недавнего времени шпик не продавался в магазинах, а изготавливался местными семьями, большинство из которых могли позволить себе содержать свинью и огород. Свиней кормили объедками и забивали перед Рождеством, их жир резали на куски, солили, приправляли специями и сушили в мраморной раковине. Через полгода он получался маслянисто-сладким, мускусным и готовым к тому, чтобы его порезали на тонкие ломтики и съели вместе с жестким хлебом, сырым луком и нарезанными помидорами на обед работникам каменоломни. Для местных жителей Лардо Ди Колонната ассоциируется с воспоминаниями о бедности и гордости. "Лардо, который вы делали, буквально впитывал вашу личность, потому что это была свинья, которую вы кормили в течение целого года, - говорит Синьотто. - В каком-то смысле это был и ваш жир тоже".

Мало жира, подавайте анархизм

Но труженикам Каррары нужен был не только свиной жир для поддержания рабочего тонуса. Поэтому они обратили внимание на политику. В конце 19-го века итальянский анархизм был на подъеме. Такие харизматичные анархисты, как Эррико Малатеста и Пьетро Гори, Михаил Бакунин отвергли партийность итальянского коммунизма и направили народную крестьянскую культуру на обращение непосредственно к рабочим. Они нашли политически благодатную почву в суровых горах Каррары. Тысячи отчаявшихся людей, занятых в мраморной промышленности, были готовы к революции.

13 января 1894 года, в ответ на социалистическое восстание на Сицилии и кипящую напряженность в мраморных карьерах, рабочие Каррары восстали.

Вскоре их мятеж был подавлен итальянским правительством, но эти репрессии только укрепили репутацию города как анархистского очага. К Первой мировой войне рабочие-анархисты из промышленных центров по всей Италии были объединены в Национальный союз. И хотя культурное наследие этого периода сохранилось, его политический успех был недолгим: влияние анархизма в итальянской политике угасло во время фашизма, так и не достигнув своего пика в начале XX века.

Еда анархистов

Сегодня некоторые писатели окрестили Лардо "едой анархистов", ссылаясь на эту историю. Лейч никогда не слышала, чтобы его так называли сами рабочие каменоломни, не все из которых имеют либертарианские наклонности. "Некоторые рабочие карьера были коммунистами, республиканцами, христианскими демократами, и, к сожалению, фашистами, - пишет Лейч в электронном письме. - Но карьеристы Каррары и Радикальная политика так тесно связаны, что сало и анархизм также стали почти неразлучны".

По иронии судьбы эти традиции привлекли внимание туристов только тогда, когда мраморная промышленность, вдохновлявшая их, уже пришла в упадок. Цены на мрамор были низкими, а безработица высокой, что было частью волны деиндустриализации, которая охватила Италию с конца 1980-х гг. с упадком мраморной промышленности наступил кризис местной культуры.

Бюрократия, убивающая уникальность

Наряду с деиндустриализацией, традиционные пищевые культуры Италии столкнулись с новыми вызовами. Когда страна вступила в Европейский Союз, многие итальянцы пережили кризис кулинарной идентичности. В 1989 году группа активистов, возглавляемая итальянским левым Карло Петрини, основала Slow Food, некоммерческую организацию, посвященную политике некорпоративной, неиндустриальной, местной еды.

Когда местная полиция, в соответствии с новыми стандартами безопасности пищевых продуктов Европейского Союза, ввела карантин в магазинах в 1996 году, Лардо Ди Колонната оказался в опасности. Организация сотрудничала с местными жителями, чтобы сохранить традиционный способ приготовления. В ходе этого процесса их кампания прославила некогда малоизвестную местную еду, чья слащавость исторически вызывала отвращение у высших классов.

Чтобы бороться с подделками, местные производители соперничали и в конечном итоге выиграли, защищенное географическое указание (IGP) - обозначение от Европейского Союза, которое предусматривает, что по крайней мере один этап в производстве Лардо должен проводиться в Карраре.

Курс на Каррару

Сегодня гости Каррары фотографируются и изучают памятники политической борьбе рабочих карьера и, конечно же, Лардо. Что касается связи региона с радикальной политикой, то только сейчас, когда жестокое подавление восстаний рабочих стало далеким воспоминанием, эта история тоже может стать туристической достопримечательностью.