Килт: гордость в клеточку

Для гостей на свадьбе Нила Кэмпбелла платье невесты осталось лишь белым облаком на периферии взгляда — их взоры были прикованы к другой юбке. Выходец из Глазго, издатель журналов What’s On и Panorama, последовал национальной традиции и, как и большинство шотландцев в столь торжественных случаях, облачился в килт. В городе Киеве, где происходило дело, такое увидишь нечасто.

Но шотландцы, где бы они ни находились, неизменно чтят традиции: как носили клетчатый килт в XVI веке, так и носят по сей день. При этом юбка на мужских бедрах не выглядит пародией на женскую, а наоборот, она демонстрирует мужественность, иногда даже в прямом смысле. И, как добавляет Нил Кэмпбелл, вызывает (юбка, конечно) повышенное внимание со стороны женщин: «Я не сторонник националистических проявлений, но надеть килт на свадьбу — важная традиция. Около 90% шотландцев следует этому обычаю, несмотря на то, что сшить национальный костюм — удовольствие не из дешевых». По словам Кэмпбелла, стоимость всего комплекта, включающего помимо килта кожаную сумочку, обувь, куртку и нож, начинается с 500 британских фунтов. А ведь изначально подобное одеяние было доступно каждому хайлендеру — горцу.

То, что шотландцы носили вплоть до XVIII века, называлось большим килтом. Это был многометровый кусок клетчатой ткани, что-то вроде пледа. Его расстилали на земле поверх разложенного пояса, а затем центральную часть собирали в складки. Человек ложился спиной вдоль складок, и вокруг его тела обертывали боковые части. Отсюда и название kilt, что с шотландского переводится как «обернутая вокруг тела одежда». Это слово, в свою очередь, было позаимствовано у викингов (древнескандинавское kjalta — «складчатый»). После того как затягивался пояс, одеяние приобретало осмысленный вид: нижняя часть превращалась в юбку, а верхняя закидывалась поверх одного плеча или сразу обоих как накидка. Универсальный костюм не стеснял движений, быстро высыхал после переправ через реки и болота, а также согревал, когда хозяину приходилось ночевать под открытым небом.

Однако в равнинной «цивилизованной» части королевства такой наряд считался варварским. Горная Шотландия отличалась от равнинной не только рельефом, но и культурными особенностями: она была больше связана с Ирландией, выходцы из которой активно заселяли шотландское высокогорье, несли свои традиции и ассимилировались с местным населением. После принятия закона о создании единого государства в 1707 году британские власти попытались стереть следы неприятных соседей и в 1715-м собирались запретить большой килт, который считали ирландским влиянием. Но гордые горцы не променяли любимую одежду на цивилизованный брючный костюм, который был к тому же и дороже. Практичность и дешевизна килта заставляла их терпеть неудобства, связанные с его размером. Ситуацию изменил бизнесмен из Ланкашира Томас Ролинсон. В 1720-е он занялся обработкой древесины в ранее недоступных англичанам шотландских лесах. Для работы он нанял сильных хайлендеров, традиционно завернутых в клетчатые пледы. Заметив, что верхняя часть килта мешает горцам работать продуктивно, Ролинсон отрезал ее, оставив только юбку, которая держалась на ремне. Так с его легкой руки на свет появился упрощенный вариант шотландского национального одеяния — малый килт.

В 1746 году англичане опять вмешались в историю мужской юбки. Они благополучно подавили восстание якобитов, которые хотели вернуть престол династии Стюартов. Наказанием для взбунтовавшихся шотландцев стал 36-летний запрет на ношение килта и вообще одежды в клетку. За непокорность ссылали в заморские колонии на семь лет. Запрет, однако, не касался полков британской армии, патрулировавших горы Шотландии, а также будущего короля Великобритании Георга ІІІ. В то время как ношение клетчатой одежды приравнивалась к уголовному преступлению, юный наследник престола щеголял в одежде из красной шотландки. В таком виде в обществе еще четырех королевских детей его запечатлел художник Бартелеми дю Пана в 1746 году. Интересно, что запрет был окончательно снят в 1782 году во время правления уже взрослого Георга ІІІ. А до этого непокорные шотландцы пытались перехитрить закон. Некоторые в знак протеста повязывали на талии куски синей, красной или зеленой ткани (традиционные цвета килтов) или зашивали юбки с внутренней стороны бедер, тем самым превращая в короткие штаны. Но наиболее отважные разгуливали в килтах, а навязанные английским законом бриджи демонстративно подвешивали на палку, которую носили за плечом. Ведь в правилах не было сформулировано, на что именно нужно надевать брюки…

Как только запрет ослаб, юбки опять вошли в моду. На костюм горцев обратили внимание интеллигенция и дворянство. Символом самоидентификации шотландцев он стал в 1822-м, когда король Георг IV пожаловал в Эдинбург с официальным визитом. К событию готовились долго и тщательно, организацией торжества занимался Вальтер Скотт — писатель и глава Королевского общества Эдинбурга. Он распорядился, чтобы местная знать облачилась на бал в килты. На волне общей национальной эйфории шотландские джентльмены хотели выделиться и стали активно выискивать в семейных архивах узоры и расцветки юбок, которые носили их предки.

Ситуацией воспользовались производители шерстяной ткани. Крупнейшая мануфактура в Шотландии, «Уильям Уилсон и сын» из Баннокберна, прежде обеспечивавшая армию, нашла новый способ заработать — на прихотях знати. Уилсоны создали каталог узоров (тартанов), которые моментально распределили между собой представители разных кланов. А чтобы заказчикам было вдвойне приятно, фирма стала называть орнаменты их фамилиями. Благодаря коммерческой жилке Уилсонов в Шотландии XIX века разразилась настоящая «тартановая лихорадка». А у каждой уважающей себя семьи появился еще один символ — именной килт.

Экологические ткани прошлого

Килт мог поведать не только о родословной хозяина, но и о месте своего происхождения. Исторически овечью шерсть, из которой изготавливали ткань для будущего килта, окрашивали исключительно природными красками. В ход шли красители из листьев, цветов и ягод. Поскольку даже на соседних участках горной местности произрастали разные растения, оттенки ткани заметно отличались. Фиолетовый цвет нитей говорил о том, что на землях у владельца килта растет черника. Наличие черного цвета свидетельствовало о присутствии ольхи. А если килт пестрил красными линиями, значит, дело не обошлось без лишайника.

«На свадьбе на мне был тартан моего клана — рода с тысячелетней историей, — с гордостью говорит Нил Кэмпбелл. — Мой далекий предок, которого звали так же, как и меня, был причастен к борьбе за независимость Шотландии. Нил Кэмпбелл выступал на стороне национального героя Уильяма Уоллеса, о котором Мел Гибсон снял фильм „Храброе сердце“. Надевая зеленый килт, украшенный белыми и желтыми линиями, я ощущаю гордость и единение с моим кланом».

Сегодня шотландцы все чаще вспоминают о килте в повседневной жизни, его надевают на прогулки и даже в церковь. Ронан Макгрегор, директор-распорядитель музея тартанов в Северной Каролине (США), рассказывает: «Мужчины надевают килты, даже когда отправляются за покупками, чинят автомобиль или копошатся в саду. Постоянно юбки носят не только военнослужащие, но и сотрудники туристической индустрии. Мне довелось повстречать ребят в тартанах во время путешествия по Северной Америке в горах Аппалачи». Макгрегор устроился работать в музей в 1999 году в качестве волонтера — настолько его интересовали складчатые юбки.

Сегодня он носит их в том числе и потому, что профессиональное положение обязывает. «В основном я надеваю килт во время традиционных игр горцев, фестивалей и торжественных обедов. Да и вообще всякий раз, когда хочу представить свой музей.В моем шкафу несколько килтов, но любимый — черно-зеленый с белыми и красными линиями. Я сам помогал создавать его на основе узоров клана Макгрегоров».

Полный комплект

Традиционный килт может весить 4–5 килограммов. На его изготовление уходит порядка семи метров ткани шириной 70 сантиметров. Правда, сегодня такой носят разве что волынщики, остальные шотландцы надевают более легкий вариант. У правильного килта складки находятся только на задней стороне, складки спереди — традиционная ошибка неразбирающихся неофитов. Помимо кожаной напоясной сумочки (споррана) и кинжала (скин-ду) килт дополняют гетры (хосы), длинная рубашка (Jacobite Shirt), шерстяной берет. Спереди юбка закрепляется булавкой (kilt pin).

Носить такое амбициозное средство самовыражения под силу только мужчинам — вес юбки превышает несколько килограммов. «Да, килт достаточно тяжел, — делится ощущениями Нил Кэмпбелл, — но когда его надеваешь, ты этого не чувствуешь. Как ни странно, это очень удобная одежда. Даже если учесть, что для полноты образа юбку утяжеляют кинжалом скин-ду, который крепится за правым чулком, и кожаной сумочкой спорран. Наличия ножа в чулке требует традиция: оружие должно быть на виду, когда шотландец отправляется в гости. Сумка необходима горцу для хранения монет и мелких безделушек. А еще она защищала то, что принято называть «секретом килта»…

Нил раскрывает этот секрет: «Согласно обычаю под юбкой у настоящего шотландца нижнего белья нет. Когда далекие предки шли на войну, они намеренно использовали свои скрытые до поры до времени достоинства против врага, задирая юбку». Такой неожиданный маневр призван был приводить противника в замешательство. Носивших килт «по правилам» прозвали истинными шотландцами. Появление столь строгих приверженцев национальных традиций в церемонном обществе иногда приводит к конфузам. «Нужно быть предельно внимательным, если надел килт, — говорит Кэмпбелл, — особенно когда садишься. Мужчины не привыкли носить одежду, которая может оставить некоторые части тела неприкрытыми. Иногда крики сидящей напротив женщины напоминают, что ты не в штанах».

Образ юбки в мировом кино

ЛУИ ДЕ ФЮНЕС в фильме «Фантомас против Скотланд-Ярда» (1967). Комиссар Жюв и его напарник единственные являются на вечерний раут к шотландскому лорду Рэшли в килтах. Юбки почему-то цвета известного южношотландского рода Каннигэмов: коричнево-красная клетка в бело-черную полоску.

КРИСТОФЕР ЛАМБЕРТ в фильме «Горец» (1986). Бессмертный воин Коннор Маклауд носит большой килт цветов реального клана Маклаудов: сине-зеленая клетка и желто-красные полосы.

МЕЛ ГИБСОН в фильме «Храброе сердце» (1995). XIII век, шотландский дворянин Уильям Уоллес — борец за независимость Шотландии. Он в килте личных коричнево-серых цветов, хотя тартан Уоллесов был в красно-черную клетку с желтой полосой. Правда, в жизни знать Шотландии килты тогда не носила.

ЛИАМ НИСОН в фильме «Роб Рой» (1995). XVIII век, дворянин Роб Рой из клана Макгрегоров — шотландский Робин Гуд. Большие килты, как на нем, тогда уже не носили, а расцветка отлична от родовой (красный с зеленым). Костюмеры придумали, что коричневый цвет символизирует горы, а голубой — небо.

СЭМЮЭЛ Л. ДЖЕКСОН в фильме «Формула 51» (2001). Химик Элмо Макэлрой приезжает из США в Англию. Он носит коричнево-зелено-черный килт рода Макэлроев, которые когда-то были хозяевами его предков в Новом Свете, и намерен купить их родовой замок.

ФОРЕСТ УИТАКЕР в фильме «Последний король Шотландии» (2006). Угандийский диктатор Иди Амин в серо-черно-зеленом килте, похожем на парадное обмундирование шотландских стрелков. В странах Африки в составе Британской империи парадная форма часто копировала элементы имперской.