Так продолжалось ровно до тех пор, пока я не пришла к следующему внутреннему соглашению: ассоциации с Парижем связаны не с внешним видом города, а с тем, что он неизменно вдохновлял всех значительных литераторов Аргентины от хрестоматийного Борхеса и Биойя Касареса до основателя магического реализма Хулио Кортасара. «Забытая, любимая, как я желал бы воскресить то страданье в Буэнос-Айресе, ту безнадежную надежду», – писал автор романа «Игра в классики», уже проживая все в том же Париже, куда Хулио сбежал в 1951 году и где оставался до конца своих дней. Но по столице Аргентины он все же грустил, что можно проследить в многочисленных оговорках, встречающихся в его стихах.
Итак, если, попав в Буэнос-Айрес, вы решите сразу и без лишний прелюдий погрузится в потерянный мир литературной богемы, для начала отправляйтесь завтракать в историческое кафе Tortoni. Оно появилось в городе 1881 году, и в отличие от другого любимого заведения Борхеса – кондитерской Richmond – выжило в откровенно неравной с вездесущей глобализацией.
Внутри кафе безоговорочно царит и властвует элегантный стиль ар-деко: колонны по центру зала, цветные витражи на стенах, расписные потолки, к которым подвешены лампы на тяжелых цепях, и обязательный полумрак, отчего полностью теряется понимание того: ранее утро сейчас или поздний вечер, а дабы у вас не осталось сомнений относительного того, что здесь любили бывать Кортасар, Боргес и испанский поэт Гарсия Лорка, их фигуры красуется за столиком в дальнем конце зала.
Мы присаживаемся за ближайший и заказываем кофе и трубочки чуррос, которые перед употреблением в пищу следует окунать в растопленный горячий шоколад. Счет за завтрак оказывается неприлично высоким, но тут уж ничего не поделаешь, за возможность прикоснуться к высокому приходится платить, тем более, посещение прочих литературных мест Буэнос-Айреса – удовольствие бесплатное.
Следующий пункт – выглядящее словно античный храм бывшее здание публичной библиотеки Biblioteca Nacional. Оно находится на углу улиц Морено и Перу, и изначально особняк в классическом стиле принадлежал иезуитам. В 30-х годах прошлого века Борхес начал служить здесь хранителем, а спустя 20 лет, получил должность директора.
Как известно, под конец жизни величайший писатель Аргентины ослеп, но удивительно, что и у одного из его предшественников, Груссака, руководившего Biblioteca Nacional в 20-х годах, тоже развилась слепота. К слову, современное главное книгохранилище страны тому, где работал в Борхес в подметки не годится. Здание в стиле брутализма кажется нелепой конструкцией из необработанного бетона, скорее пугающей, чем вызывающей уважение или трепет.
На фото: современное здание Национальной библиотеки
Затем направляемся в не утративший поэтическую атмосферу район Сан-Тельмо, где меж обветшалых особняков все еще встречаются газовые фонари, по вечерам здесь танцуют танго. Днем же основное скопление населения тут наблюдается на историческом рынке Mercado San Telmo. В его декорациях кажется, что эпоха «ревущих 20-х» еще не окончательно канула в Лету, ибо оформлено пространство рынка в полном соответствии с канонами ар-деко: чугунные литые решетки с затейливыми завитками, тонкие деревянные колоны сводов, потолок со стеклянными вставками на манер оранжереи да миниатюрные киоски с кофе, близ которых толпится модная молодежь.
На наш вопрос: «Куда заглянуть в Буэнос-Айресе любящим литературу новичкам, чтобы не было мучительно больно за бесцельно потраченное время?», один из потягивающих мате юношей, уверенно заявляет: «Книжный магазин El Ateneo Grand Splendid».
Совет оказался дельным, ибо открытый в городе 2010 году магазин El Ateneo Grand Splendid – место совершенно уникальное. Располагается он в здании театра, который был построен в Буэнос-Айресе с 1919 году, но действовал всего 10 лет. От лицедейского прошлого магазину достались в наследство потолочные фрески, созданные итальянским художником Назарено Орланди, ложи с лепниной – в них сегодня располагаются стеллажи с книгами, и сцена с бархатным занавесом, на которой по вечерам играет оркестр. Красиво? Безусловно. Сюрреалистично? В полной мере! Как говорится, не только Хулио Кортасар, но и Луис Бунюэль на пару с Дали остались бы довольны.
Но, главное, El Ateneo Grand Splendid – все-таки про настоящее Буэнос-Айреса. Это вам не заставшее, как муха в янтаре времени, кафе Tortoni. Находясь в стенах удивительного книжного магазина внезапно начинаешь надеятся: а вдруг многочисленные пророчества о том, что лет через 10 люди полностью утратят интерес к литературе, а книги заменят им сериалы и видеоигры все-таки окажутся ложными? Как ни крути, но именно чтение – лучшая пища для нашего воображения, пусть и почти окончательно обленившегося в наступившую цифровую эру.
