Любовь после «Соляриса»: роман Андрея Тарковского и Натальи Бондарчук

— Девочка! Девочка, постой! — окликнула ее незнакомая женщина в светлом плаще. — Ты же Наташа Бондарчук? Дочка Инны Макаровой и Сергея Бондарчука? Передай маме — мы все на ее стороне!

Ей хотелось провалиться сквозь асфальт, убежать, спрятаться…

Я и моя семья

В школе было не лучше, и Наташа возненавидела школу, возненавидела простодушное любопытство учителей: «Наташенька, я так тебе сочувствую, развод родителей всегда отражается на ребенке. А, кстати, из-за чего развелись твои родители? Такие знаменитые артисты, ну как же так!». Наташа смотрела в пол и молчала. С плеча падала лямка фартука. Главное — не заплакать. Учительница недовольно фыркала, и на следующем уроке задавала сочинение «Я и моя семья». Наташа ничего не писала. Сидела, смотрела на чистый листок, и чувствовала, как растет в груди тоска по отцу. Она не видела его почти пять лет.

Наташенька, я так тебе сочувствую, развод родителей всегда отражается на ребенке. А, кстати, из-за чего развелись твои родители? Такие знаменитые артисты, ну как же так!

… Пройдет не так много лет, и Наталья Бондарчук, уже не упрямая школьница, а прекрасная юная актриса, будет сидеть в гостиничном номере, натягивая рукав на свежие полосы на запястье — следы от бритвы. Дверь откроется, и войдет самый гениальный режиссер их поколения. Наташа поднимет свои черные, пылающие, как горячие угли, глаза. Андрей Тарковский виновато поцелует ее руку.

— Я очень рано потеряла связь с отцом, — объяснит Наташа. — И ты был для меня всем. Я должна была тебя все время видеть или слышать…

— Да, да, и я все время с тобой!

Боль на всю жизнь

Наталья Бондарчук

Родители Натальи Бондарчук, знаменитые советские артисты Инна Макарова и Сергей Бондарчук были самой звездной парой своего времени. И очень счастливой. «Отец 10 лет носил маму на руках», — вспоминала Наталья. Но вместе с известностью Сергея Бондарчука росла его привлекательность для поклонниц. Инна Макарова стала получать отпечатанные на пишущей машинке анонимки: «У вашего мужа есть другая». Оказалось, что героиня нового романа Бондарчука — актриса Ирина Скобцева. В новой семье у Сергея родились дочь Алена и сын Федор.

У вашего мужа есть другая.

Наталья росла, не встречаясь со сводными братом и сестрой, да и с отцом после развода родителей встретилась, только когда ей исполнилось 13 лет. Потом был еще один долгий перерыв — Сергей Бондарчук пришел к ней только на репетицию дипломного спектакля во ВГИК. После этого они начали потихоньку сближаться.

В интервью Наталья Бондарчук рассказывала, как тяжело и больно было ей без отца: «Я смотрела его фильмы в кинотеатрах вместе с обычными зрителями!». Эта травма болела, не переставая. И однажды она встретила человека, который идеально попал в нишу, оставшуюся в душе после ухода отца: самого гениального, самого умного, самого лучшего.

Одинакового моря рыбы

кадр из фильма «Солярис»

Наталья рано вышла замуж за хорошего человека, оператора Элизбара Караваева. На съемки «Соляриса» в свои 18 лет она приехала замужней женщиной. Тарковский тоже был женат. Но кто-то уже решил все за них. Девушка почувствовала: в ее судьбе случится что-то важное.

«Подумала вдруг: зачем я только вышла замуж? Элик замечательный, но мы такие разные. Глядя на Тарковского, вспомнила строчку Марины Цветаевой: «одинакового моря рыбы», — писала она потом.

Химия, волшебство, магия. Такое возникает иногда между режиссером и актрисой, которая играет главную роль. В те дни Наталья жила только Тарковским. Прикажи он ей тогда броситься в огонь — даже не задумалась бы. Но для Андрея она была неземным существом, и хотя он тоже был влюблен, долгое время между ними ничего не было. Они не говорили друг другу о том, что чувствуют…

Запутанно, невозможно

на съемках «Соляриса»

Наталье позвонила режиссер Лариса Шепитько, пригласила в гости. Наталья пришла и увидела Тарковского — это он попросил ее пригласить. Все происходило медленно и красиво, как в его фильмах. Наталья сидела в кресле, Андрей подошел, опустился на колени, спрятал лицо в ее руках. Сказал, что любит ее уже год…

Она ни на минуту не допускала возможности, что станет женой Тарковского. Да он и не делал ей предложения. Кроме жены, у него был любимый сын. Все было сложно, запутано, невозможно. Она пыталась разрезать этот узел, полоснув себе по венам бритвой…

Андрей не ушел от семьи. Постепенно их с Натальей отношения перешли на новый, духовный уровень.

Там мы — навсегда

Наталья Бондарчук и Николай Бурляев

Тарковский был в ее жизни не только любимым мужчиной, он сделал для нее еще кое-что важное. В «Солярисе» Наташу увидел Николай Бурляев. Увидел и сказал: она будет моей женой.

Наталья Бондарчук и Николай Бурляев прожили вместе 17 лет, родили двух прекрасных детей, Ивана и Марью. Помня о своей детской тоске по отцу, после развода Наталья никогда не препятствовала встречам Николая с детьми, спокойно отпускала их с ним за границу. Сейчас они с Бурляевым близкие и добрые друзья.

Чем больше я отхожу от пространства, в котором мы были вместе, тем больше понимаю, что мы с ним останемся навсегда.

А Андрей Тарковский… «Чем больше я отхожу от пространства, в котором мы были вместе, тем больше понимаю, что мы с ним останемся навсегда», — понимает Наталья спустя десятилетия.