Марк Бернес и Паола Линецкая: сказка со страшным концом

Шаланды, полные кефали

Марк Бернес вырос в Харькове. После школы-семилетки отец отправил его учиться на бухгалтера, но парень сразу же бросил бухгалтерское училище, перевелся в театральный техникум и начал работать в Харьковском театре. Потом переехал в Москву, какое-то время играл незначительные роли в театре, а в 1937 году его пригласили на роль шпиона в одноименном фильме. Следующая роль, красноармейца Кости Жигилева в фильме «Человек с ружьем» стала для Бернеса звездной — в этом фильме он исполнил песню «Тучи над городом встали». С тех пор, если Бернес играл в кино, он пел. Спел «Любимый город» в картине «Истребители», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь» в фильме «Два бойца»… И ролей, и песен было много.

Зрители любили Бернеса-певца даже больше, чем Бернеса-киноактера. Его киношные песни записывали на пластинки, он ездил в гастрольные туры, в том числе за границу. Постепенно артист подобрал себе замечательный репертуар. У каждой советской девушки была открытка с фотографией Бернеса. В 1960 году на стадионе в Лужниках он спел «Враги сожгли родную хату» — свою самую пронзительную, самую главную песню. После этой песни он стал в СССР звездой №1. Другого такого не было.

Мастер и Маргарита

Но все это: слава, успех, деньги — придет потом. Пока что Марк Бернес — недавно переехавший из Харькова провинциал, в театре он вторых и третьих ролях. Сейчас мы — свидетели одного из самых неловких моментов жизни актера: Марк проваливает репетицию. Он занят в одной сцене с примой частного Театра Корша, 19-летней Паолой Линецкой, смотрит в ее необыкновенные фиалковые глаза и от волнения не может вспомнить ни одной реплики.

— Марк, что с тобой? — спрашивали коллеги.

— Женюсь на Паоле, — невозмутимо объяснял он.

Марк, что с тобой?

Женюсь на Паоле!

Это было смелое заявление: прима, жена очень обеспеченного господина, самая красивая актриса в театре едва ли обратила бы внимание на бедного начинающего актера.

Но Бернес уже тогда был неотразимым. И очень настойчивым. Через два года Паола ушла от мужа к бедному артисту.

Поздний ребенок

Бернес прожил с Паолой Линецкой 25 лет. Первые годы были наполнены безденежьем, экономией и обедами у друзей. Но оказалось, что когда рядом любимый, не так уж и нужны деньги, бесконечные наряды, развлечения… Паола была счастлива. Говорят, что Бернес ей изменял, но она принимала это, как часть его творческой натуры.

— Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой? — спрашивали друзья.

— «Здравствуй, родная», остальное она сама говорит, — отмахивался Бернес.

И при этом он был надежным. Это странно — но артист состоял из сплошных противоречий.

— Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой?

 — «Здравствуй, родная», остальное она сама говорит.

Зиновий Гердт, друг Бернеса, говорил о нем: "Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный…".

Он весь состоял из этих взаимоисключающих эпитетов. Изменял жене, почти не скрываясь, и при этом был сильным, уверенным, легко решающим любую проблему. «За ним, как за каменной стеной» — это про Бернеса.

«Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный…».

С каждым годом они становились все ближе друг к другу, а через 21 год совместной жизни у них родилась Наташа, их поздний ребенок. Наступило абсолютное, полное, безмятежное счастье. О таком можно было только мечтать. И, как это часто бывает, когда все стало совсем хорошо, вся жизнь рухнула. Счастье разлетелось на мелкие осколки. Вокруг были только боль, стыд и страх. Проклятый страх был сильнее стыда, сильнее разума. Сильнее любви.

Любовь и страх

Наташе было всего четыре года, когда Паола сильно заболела. Обычно живая и веселая, как птичка, угасала на глазах. Врачи поставили страшный диагноз: это рак, ничего сделать нельзя. Мужайтесь.

У Бернеса, этого бывшего человека-скалы, от ужаса подкашивались ноги. Но актер боялся не за любимую жену, не за дочку, которая останется без матери — он боялся заразиться. Незадолго перед этим от рака умерли его отец и сестра. Возможно, этим объясняется его первобытный, пещерный ужас перед болезнью.

Врачи объясняли Бернесу, что болезнь не заразна. Друзья и близкие стыдили, рассказывали, как плохо сейчас Паоле. Бернес всех слушал, но слышал только страх.

Свой дом артист разделил дом на две половины: Паоле нельзя было входить к Бернесу, Бернес не заходил к ней. Марк велел домработнице поделить все вещи. Он наотрез отказался от больной жены, и никто не смог его переубедить.

Последние два месяца своей жизни Паола провела в больнице. Бернес ни разу ее не навестил. У него потом были яркие любовные истории, блестящие роли и концерты, но часть Бернеса умерла вместе с женой. Он больше никогда не смог отыскать в себе веселого, беззаботного парня, который заглянул когда-то на репетиции в фиалковые глаза партнерши и от восторга забыл все свои реплики.