Прожив в браке с Верой Муромцевой 16 лет, Бунин привел в дом молодую поэтессу: «Галя – моя ученица. Я буду учить ее писать стихи». Вера Муромцева-Бунина отлично понимала, что у ее мужа и ее ученицы настоящий страстный роман, но согласилась жить с ней под одной крышей. Даже Нобелевскую премию по литературе писатель вышел получать с двумя женщинами.
Треугольник
Благородные черты точеного лица, большие голубые глаза – современники описывали Веру Муромцеву как «неяркую московскую красавицу». Она была из известной дворянской семьи, умна, прекрасно образована, очень начитанна. Ей было пятнадцать лет, когда на их семейной царицинской даче она впервые увидела Бунина – и запомнила этот день навсегда. А он, на десять лет старше, и не заметил взглядов юной барышни. Мысли его были заняты тогда другой женщиной. Зато спустя десять лет они встретились снова, на литературном вечере, и тогда уже он разглядел Веру и подошел с прямым вопросом: кто она и отуда взялась.
Вера стала третьей женой Бунина, хотя поначалу и незаконной. Вторая жена, Анна, долго не давала Бунину развода. И тогда Вера решилась жить с любимым невенчанным браком. Вся семья отговаривала ее, убеждала, что она жертвует собой, но разве можно было в чем-то убедить такую рассудительную и такую упрямую Веру, если она приняла решение?
Свою совместную жизнь они начали с большого путешествия по странам Востока. «В те благословенные дни, когда на полудне стояло солнце моей жизни, когда, в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба, совершал я своё первое дальнее странствие, брачное путешествие, бывшее вместе с тем и паломничеством во святую землю», – так поэтично описывал Бунин начало своей новой семьи.
Вера во всем отличалась от двух его прежних жен. Сдержанная до холодности, безупречно воспитанная, никогда не позволяющая себе капризов, слез на глазах у мужа... Их первые совместные годы были безмятежно счастливыми. Хотя Вера никогда не хотела быть женой писателя: она слышала, что литераторы непостоянны, что для вдохновения им постоянно нужны новые женщины... «О всех писателях рассказывали, что у них вечные романы и у некоторых по нескольку жен», – писала она в своем дневнике.
Вера Муромцева и Иван Бунин
Но с Буниным у нее сначала все было по‑другому: он писал свои книги, она всегда была рядом – тихая, незаменимая и необходимая. Они дополняли друг друга, понимали друг друга и становились все ближе друг к другу с каждым днем.
Вместе они бежали от революции, вместе привыкали к жизни в Париже. Когда в их жизни появилась Галина, которая была моложе Бунина больше чем на тридцать лет, Вера повела себя так, как будто ничего не произошло. Просто в доме появился еще один человек, вроде дальней родственницы... Бунину она была преданна до самоотречения, и думала только о том, чтобы ему было хорошо, чтобы он был счастлив: «Я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет... Только бы от этой любви было ему сладостно на душе».
Почти все их знакомые от этого треугольника приходили в ужас. Как? Что это, вообще, за безумие? Главное, как Вера этот терпит, что с ней?
Бунин переживал упоение романом и словно бы вернувшейся молодостью: кафе, рестораны, бурная, безоглядная жизнь. А вокруг Веры – жалость, смешанная с осуждением. Ее поведение окружающим казалось недостойным. Одна Марина Цветаева, которая всегда презирала условности, понимала и одобряла ее. «Вера стерпела – и приняла. Все ее судят, я восхищаюсь. Бунин без нее, Веры, не может – значит осталась: поступила как мать...».
Бунин говорил, что чувствует Веру частью себя, как будто она его нога. А ему нужна была романтическая, красивая любовь... К тому же в отношениях с Галиной он чувствовал себя пигмалионом – он пестовал и растил молодой талант, в то время, когда в своем собственном таланте начал уже разуверяться.
Галина Кузнецова
Многоугольник
В таком треугольнике Бунин, Вера и Галина прожили целых семь лет. И, несмотря на все свое христианское смирение, Вера Николаевна оценивала этот период так: «Пребывание Гали в нашем доме было от лукавого». А потом случилось совсем неожиданное: Галина увлеклась оперной певицей Маргой Степун.
Бунин был оскорблен, уничтожен. Он, так много знавший о любви, вдруг столкнулся не просто с изменой – с неизвестной ему до того частью жизни. Он впал в депрессию, пытался что-то поменять разговорами, вернуть душевную близость – но Галина «и ухом не повела».
Она была влюблена, но из-за финансовых трудностей поселиться с любимой отдельно не могла. И тогда Марга оказалась... в доме у Буниных. Ну а как иначе? За эти годы Галя стала практически членом семьи, не оставишь же блудную дочь на улице.
Еще в их доме жил Леонид Зуров, тоже писатель, и тоже эмигрант. Он уже давно не скрывал своей любви к Вере. Кроткая, терпеливая, теплая женщина восхищала его. От жалости к ней щемило сердце. Зуров не мог держать себя в руках, закатывал Вере сцены, требовал, чтобы она ушла к нему от Бунина, угрожал ей самоубийством. Но ее отношение к молодому писателю было просто материнским.
В 1929 году в доме Бунина сложился странный многоугольник, в котором ни одна сторона не была равна другой. Воздух в доме сгустился от напряжения, казалось, его можно резать опасной бритвой.
Бунин ревновал жену к Зурову, ревновал Веру к Марге. С ним происходило что-то страшное, мир терял привычные очертания, он не узнавал уже самого себя. Спасало его творчество – именно тогда он и написал свои «Темные аллеи».
Двое
Марга и Галя жили с Буниными до 1942 года. Последние 11 лет своей жизни писатель провел вместе с Верой. Жалела ли она о том, что не ушла из этого ада? Продолжала ли она его любить? Судя по дневнику, она скорее наблюдала за ним с каким-то участливым удивлением. Незадолго до его смерти Вера сделала такую запись: «Ян третьего дня сказал, что не знает, как переживет, если я умру раньше него... Господи, как странна человеческая душа».
