О живописи, желтом цвете и безумии: Ван Гог в кино

И хотя повествование большинства фильмов о Ван Гоге сконцентрировано вокруг последних лет его жизни, нам удалось найти четыре очень разных киноленты о жизни художника. И даже один эпизод популярного фантастического сериала.

«Винсент и Тео» (1990, Франция, Нидерланды, Великобритания, Германия, Италия)

Завязка сюжета. Документальная съемка с аукциона Christie’s. Продают «Подсолнухи» Ван Гога, цена стартует с 5,5 миллионов фунтов. Под звуки торгов мы видим грязного и потрепанного Винсента, который лежит на грубо сколоченной кровати с трубкой в зубах. У окна мрачной каморки спиной к нему стоит Тео и нервно говорит: «Тебе всегда необходимо заходить так далеко? Из принципа, Винсент, или это получается само собой? Я понимал, почему ты хотел жить так, когда ты соблюдал заповеди буквально. Но теперь, когда ты больше не хочешь этого делать… Я не понимаю». Винсент вынимает трубку изо рта и скороговоркой произносит: «Я думаю, если что-то делаешь, надо делать это как следует». И заявляет: «Я буду художником», на что Тео не может сдержать смеха. Между братьями завязывается ссора. В конце Винсент кричит: «Есть настоящая жизнь! И есть Бог, он есть во всем, кроме церкви и кроме нашей проклятой семьи!» Тео покидает каморку Винсента, махнув рукой. «Подсолнухи» уходят с молотка за 22,5 миллиона фунтов.

Кто в роли Ван Гога? Англичанина Тима Рота когда-нибудь обязательно признают самым лучшим Винсентом, когда-либо сыгранным в кино. У его героя здесь, как ни странно, очень мало слов, что позволяет Роту играть на полутонах, на чистой мимике и голых эмоциях.

Что интересного можно узнать? Фильм отличается поразительным вниманием к деталям, включая костюмы героев и мельчайшие элементы быта, вплоть до пользования ночным горшком. Повседневная жизнь людей показана со всей, порой неприглядной, правдивостью. Кроме того, много внимания уделено описанию жизни Тео Ван Гога и его личным драмам.

Недостатки. Почти никаких. Разве что в русском переводе голландцев упорно называют датчанами.

Цитата. «Я совсем один. И мне одиноко. Я пью слишком много. И мне одиноко. Я мешаю. Говорят, я отвратителен».

Лучший момент. Эпизод, в котором показан перелом в отношениях двух художников. Гоген жестко критикует стряпню Винсента и выбрасывает ее в мусор. Затем говорит: «Надо все делать правильно, в правильном порядке. Я покажу тебе. Возьми помидор, очисти его, порежь, вынь косточки. Нарежь его маленькими кубиками. Потом немного зеленого свежего базилика. Затем немного хорошего сыра. Ты видишь: цвета дополняют друг друга. Еще немного желтого, твой желтый — оливковое масло. И немного соли. Вот и все. Еда готова, когда ты считаешь, что она готова. Не нужно никаких рецептов. Надо использовать свое воображение. Это как живопись». Главное в этом моменте — реакция Винсента на слова и действия друга.

«Желтый дом» (2007, Великобритания)

Завязка сюжета. В небе над пшеничным полем плывут темные тучи — надвигается гроза. Мелькающая в кадре рука точит лезвие опасной бритвы. Голос за кадром: «Несмотря на скорость, с которой приближалась катастрофа, несмотря на горячку работы, поглотившую нас обоих, теперь это время кажется вечностью. Винсент был моим другом. Единственный человек, чьим угрозам убить меня я поверил, взглянув в его глаза». Поль Гоген после возвращения из Арля рассказывает Тео Ван Гогу о девяти неделях, которые он прожил бок о бок с Винсентом, начиная со слов: «Жизнь художника — игра. Что за игра? Пан или пропал».

Кто в роли Ван Гога? Джон Симм. Британский актер мало напоминает большинство автопортретов Винсента, но очень похож на изображение художника с обритой головой. В определенном смысле это очень символично, ведь именно этот портрет Ван Гог посвятил Гогену. Идеальную пару Симму составляет Джон Линч, играющий Гогена. Это потрясающий актерский дуэт, в котором ни один из них не уступает другому.

Что интересного можно узнать? Несмотря на схожесть в творческих устремлениях, ярко продемонстрирован контраст между двумя художниками, их техниками и подходами к работе, разница между страстной самоотверженностью Ван Гога и прагматичной методичностью Гогена. Кроме того, здесь рассматривается спорная версия о том, что причиной окончательного разлада между художниками стала та самая проститутка Рошель, которая получила от Винсента в подарок кусочек уха.

Недостатки. Из-за того, что показанная в фильме история демонстрирует нам версию Поля Гогена, создается не совсем правдоподобное впечатление о его нежной привязанности к Ван Гогу, почти братской любви. Из множества источников же известно, что Гоген отправился в Арль практически против своей воли, лишь в обмен на деньги, которые посулил ему Тео. Впрочем, возможно, нам показана попытка Гогена хоть как-то обелить себя во всей этой неприглядной истории.

Цитата.

— Чтобы нарисовать стул, стул не нужен. Его образ — у тебя в голове. Художник не делает копий, художник должен отображать истину.

— И в чем заключается истина о стуле?

— В его сути.

— Нет, я открою тебе истину о стуле: ты можешь на него сесть.

Лучший момент. Один из последних споров Гогена и Ван Гога о жизни и искусстве. Винсент называет друга вором, похитившим его «синие деревья и желтое небо». Гоген рассудительно отвечает: «Все искусство — воровство. Важно то, как ты поступишь с добычей». В пылу ссоры Гоген заявляет, что уезжает обратно в Париж и уходит из дома. Вернувшись, он вламывается в комнату мертвецки пьяного спящего Ван Гога и обнаруживает под его кроватью две картины с подсолнухами. Гоген разглядывает полотна в свете свечи и ошеломленно произносит: «Изумительно… Это цветы как они есть!»

«Жажда жизни» (1956, США)

Завязка сюжета. Бельгийская комиссия общества «Посланцы веры» направляет молодых проповедников на работу. В коридоре в ожидании своей участи остается лишь один кандидат в священники, Винсент Ван Гог, которого единогласно признают безнадежным: «Он абсолютно неспособен говорить экспромтом. Он пишет длинные, туманные проповеди, которые не в состоянии заучить, и поэтому читает их, как запинающийся безграмотный ребенок. Можно ли отправлять такого человека в мир, чтобы он представлял там наше общество?» Когда Винсенту сообщают неутешительную новость, он выступает с горячей речью: «Поверьте, я не могу иначе! Я хочу помочь несчастным, принести им слово Божье. Даже если я не готов, то наверняка могу как-то служить. Должно же найтись место там, куда больше никто не пойдет! Я буду делать что угодно, только используйте меня!» Комиссия дает Ван Гогу шанс проявить себя и отправляет его в шахтерский поселок Боринаж…

Кто в роли Ван Гога? Кирк Дуглас. Самый статный и мускулистый Винсент из всех. Чаще всего предстающий перед зрителем в безукоризненно чистой одежде и даже на смертном одре щеголяющий здоровым цветом лица, аккуратно подстриженной бородой и белоснежными зубами.

Что интересного можно узнать? Фильм «Жажда жизни» поставлен по одноименному роману американского писателя Ирвинга Стоуна. У книги была нелегкая судьба — она была написана в 1930-е годы под влиянием изданной в трех томах переписки художника с его братом Тео (его в «Жажде жизни» играет шотландский актер Джеймс Дональд, для которого эта роль стала первой по-настоящему заметной в кинематографе). Но издана она была только через несколько лет, до этого Стоун получил отказ от 17 издателей, возможно, из-за специфической подачи материала. А экранизирована «Жажда жизни» была только через 10 лет покупки прав на нее.

Как бы то ни было, в основе фильма — роман, который практически полностью основывается на документальном материале, буквально из первых уст. Автор утверждал, что сам придумывал только диалоги. Так что большая часть материала в «Жажде жизни» вполне правдива. Кроме того, съемочная группа поездила по тем местам, где жил и творил Ван Гог. И с учетом того, что на момент съемок в деревне Овер-сюр-Уаз некоторые старожилы еще помнили художника, посмотреть, как выглядели эти места в те времена, сегодня очень интересно.

В фильме с почти фотографической точностью воссозданы интерьеры с самых известных картин Ван Гога — «Спальни в Арле» и обоих «Ночных кафе». Из всех персонажей наиболее достоверно изображен разве что Поль Гоген, за роль которого актер Энтони Куинн в 1957 году получил «Оскар».

Недостатки. Пафос и наигранность. Все в «Жажде жизни» немного чересчур: театральные жесты, порывистые движения, вдохновенные речи. Кроме того, глаз режет слишком гладкая, «вылизанная», совершенно неправдоподобная картинка. Крестьяне, ужинающие пустой картошкой за идеально чистым столом, при этом счастливо улыбаются. Окна Желтого дома украшают белоснежные занавески, а стол покрывает чистейшая скатерть. Костюмы и декорации производят впечатление именно костюмов и декораций. Скрупулезное повествование не оправдывает затянутости фильма, к тому же некоторые факты биографии Ван Гога «подретушированы» для поддержания иллюзии того, что художника любили все без исключения и охотно шли ему навстречу в любых вопросах. Это неудивительно — студии нужен был кассовый успех, чтобы сборы были как минимум не хуже, чем у вышедшей за несколько лет до того ленты «Мулен Руж», где появляется другой художник — Тулуз Лотрек, сыгранный Хосе Феррером.

Цитата. «Иногда, когда бурю внутри меня становится трудно заглушить, я могу пропустить лишний стаканчик, чтобы забыться. Надо беречь нервы, они сильно поистрепались, я знаю. Если продолжать так дальше, однажды это приведет к кризису. Но остановиться я не могу. Иногда я работаю до ночи, почти не осознавая себя. Картины приходят ко мне, как во сне, с пугающей ясностью».

Лучший момент. В день приезда Гогена в Арль между ним и Винсентом завязывается спор, перерастающий в нешуточную ссору. Гоген начинает критиковать работы Ван Гога, заявляя: «О чем ты думаешь, когда держишь кисть кое-как, когда бросаешь краску на холст?! У тебя деревья извиваются, словно змеи, а солнце взрывается прямо на холсте! Ты слишком быстро работаешь!» «Ты слишком быстро смотришь!» — кричит в ответ Винсент.

«Ван Гог: портрет , написанный словами» (2010, Великобритания)

Завязка сюжета. Этот фильм нельзя назвать художественным в традиционном смысле этого слова. Он скорее документальный с игровыми вставками, поэтому говорить о сюжете здесь сложно. Можно сказать, что это жизнеописание Ван Гога, основанное исключительно на огромном количестве писем художника к брату и очень немногочисленных сохранившихся ответах Тео. Как бы там ни было, повествование начинается в госпитале Арля, куда Винсент попал после инцидента с ухом, а затем переносит нас в 1872 год, когда будущий художник отправил брату самое первое письмо.

Кто в роли Ван Гога? Бенедикт Камбербэтч. Несмотря на то, что внешне у актера нет с Винсентом абсолютно ничего общего, его актерские способности не вызывают сомнений. Хотя роль Камбербэтча и заключается по большей части в озвучивании писем.

Что интересного можно узнать? Фильм представляет собой довольно подробное исследование жизни художника. Создатели не только демонстрируют нам сохранившиеся оригиналы писем, фотографий и разнообразных документов, но и переносят в те места, где жил и работал Ван Гог. Зритель может увидеть, например, как сейчас выглядит госпиталь в Сен-Реми и палата Винсента, и что находится на месте бывшей лавки папаши Танги.

Недостатки. В фильме нет диалогов, поэтому говорить хоть о какой-то драме и глубокой актерской игре здесь не приходится. По сути это документальная программа, целиком основанная на письмах Ван Гога, документах и свидетельствах других людей. Даже картинка здесь не играет особой роли, несмотря на то, что фильм повествует о художнике и его картинах.

Цитата. «Я хочу, чтобы, глядя на мои работы люди понимали: этот человек чувствует глубоко, этот человек чувствует тонко. Несмотря на мою так называемую грубость, а возможно, именно благодаря ей. Наверное, это звучит претенциозно, но именно поэтому я так спешу».

Лучший момент. Винсент в госпитале в Сен-Реми. Звучат слова врача, рассказывающего о состоянии пациента. В это время художник подносит к губам кисть и слизывает с нее ярко-желтую краску. По его щеке скатывается слеза.

Сериал «Доктор Кто». Сезон 5, серия 10 «Винсент и Доктор» (2010, Великобритания)

Завязка сюжета. Золотистые пшеничные колосья безмятежно колышутся на легком ветру. Вдруг по полю проносится стремительное движение, и над ним с криками взлетают в небо вороны. В кадре появляется картина Ван Гога «Пшеничное поле с воронами» и кисть, выводящая черную «галочку» птицы. И голубые глаза под полями соломенной шляпы. Следующий кадр переносит нас в музей д’Орсэ, где экскурсовод (Билл Найи) рассказывает посетителям о картине. Доктор Кто и его спутница Эми бродят по залу с работами Ван Гога и вдруг на полотне «Церковь в Овере» замечают странное существо в одном из окон. «Я узнаю зло, когда вижу его, и я вижу его в этом окне», — говорит Доктор. Выяснив приблизительную дату создания картины, Доктор вытаскивает Эми из музея со словами: «Искусство может подождать, это вопрос жизни и смерти! Нам нужно поговорить с Винсентом Ван Гогом».

Кто в роли Ван Гога? Шотландский актер Тони Кёрран. Создатели сериала очень ответственно подошли к выбору исполнителя роли Винсента. По словам сценариста Ричарда Кертиса, им нужен был некто, в ком можно было бы увидеть и почувствовать Ван Гога, а не «очередной малый в рыжем парике». Рыжебородый от природы Кёрран с орлиным профилем в самом деле похож на некоторые автопортреты Винсента. Картину немного портят лишь идеальные зубы актера.

Что интересного можно узнать? Сценаристы сериала предлагают свою версию «болезни» Ван Гога, утверждая, что его припадки на самом деле были битвами с чудовищем, которое мог видеть только он.

Недостатки. Огромное количество исторических и географических неточностей. Доктор и Эми переносятся в начало июня 1890 года, когда была написана «Церковь в Овере», но оказываются почему-то в Арле. Они живут вместе с Винсентом в Желтом доме, но при этом в комнате художника висит портрет доктора Гаше и «Звездная ночь». Эми подсказывает Винсенту идею с подсолнухами, которые, однако, он начал писать еще летом 1888 года. А синюю будку Доктора «Тардис» обклеивают афишами с рекламой ресторана-кабаре «Тамбурин», которое и вовсе находилось в Париже.

Цитата. «Нам так повезло, что мы живы, и можем видеть этот прекрасный мир. Взгляните на небо: оно не просто темное, не просто черное, не без образов. На самом деле черный — это темно-синий, а вон там — бледно-голубой. И через синеву и черноту несется вихрями ветер сквозь воздух, и затем, сияющие, горящие, пробиваются звезды! Видите, как они кричат своим светом? Куда бы мы ни посмотрели, многогранная магия природы сияет перед нашими глазами».

Лучший момент. В качестве благодарности за помощь в ликвидации инопланетного монстра Доктор и Эми переносят Винсента в 2010 год и устраивают ему экскурсию по залу с его же картинами в музее д’Орсэ. Растроганный Ван Гог со слезами на глазах разглядывает свои творения и слушает речь экскурсовода о «величайшем художнике и величайшем человеке».

«Ван Гог: На пороге вечности» (2018, Ирландия, Франция, Великобритания, США)

Завязка сюжета. «Ван Гог: На пороге вечности» — это лента, которая концентрируется на том периоде жизни художника, когда он знакомится с Полем Гогеном и по его совету отправляется на юг Франции в поисках яркого и теплого света. Винсент переезжает в Арль при финансовой поддержке своего брата, и обретает вдохновение, любуясь красками природы. Однако стиль художника не находит признания ни у местных обывателей, ни у знатоков живописи.

Кто в роли Ван Гога? Уильям Дефо. За роль в этом фильме актера даже номинировали на «Оскар». Впрочем, награды он так и не получил. Интересно, что на момент выхода фильма «На пороге вечности» актеру уже исполнилось 62 года — он на 25 лет старше самого Ван Гога, скончавшегося в возрасте 37 лет. Тем не менее, в этой роли Уильям Дефо выглядит очень убедительно.

Что интересного можно узнать? Для тех, кто хорошо знаком с биографией художника, особых сюрпризов в фильме не будет. В сюжете есть все опорные точки стандартного байопика о художнике — дискуссии с Полем Гогеном, роль которого в фильме сыграл Оскар Айзек, удивительно нежные и доверительные отношения с братом, постоянные конфликты с провинциальными обывателями, знакомство с доктором Полем Гаше. И, конечно, зрителю с самого начала понятно, о каком пороге вечности идет речь — все закончится безвременной смертью художника. Однако тут режиссер преподносит зрителям свою версию гибели Ван Гога, в которой режиссер приписывает ее действиям местных подростков.

Недостатки. В ленте «На пороге вечности», к сожалению, полностью отсутствуют полутона. Есть только гениальный художник в окружении обывателей, ничего не смыслящих в искусстве. При этом режиссер «Порога вечности» проводит даже довольно смелую аналогию между художником и Иисусом Христом, которая иной раз выглядит несколько притянутой.

Цитата. «Мои полотна сотканы из моих достоинств и недостатков».

Лучший момент. В фильме хватает интересных решений — например, то, как режиссер показывает прогрессирование психического заболевания через размытые краски. Но многие критики лучшим считают тот момент, когда Винсент и Поль любуются природными красотами, обсуждают искусство и, не прекращая возвышенного диспута, одновременно справляют нужду с вершины скалы. Это сразу же снижает накал пафоса, напоминая о том, что и великие художники — в первую очередь люди, и относится к ним как к иконам массовой культуры, явно не стоит.