Товарищ первого товарища Союза
Справочники по именам сообщают, что арабское имя «Раиса» означает — «главная». В тандеме Горбачёвых так и было. Хотя Раиса никогда не принимала рабочих решений за своего мужа — ведь зарплату за что-то он получает? — во многих других аспектах она подсказывала, определяла тактику и даже просто командовала первым лицом страны. Из-за элегантных нарядов Раису Максимовну в те годы сравнивали с Жаклин Кеннеди. Но сейчас, много лет спустя, ясно, что она была скорее «советской Мишель Обамой» — активная, смелая, сдержанная, с ясным разумом.
Кандидат философских наук — что, казалось бы, «ни о чём», — Раиса Максимовна удивляла иностранцев на переговорах непринуждённым английским языком и широтой кругозора. «Скажем прямо, в культурном отношении она превосходила мужа. Это и сам Михаил Сергеевич понимал. Он её любил, ценил и, скрывать тут нечего, постоянно с ней советовался», вспоминали позже. А вот простой народ, особенно женщин, Раиса Максимовна раздражала.
На какие деньги столько разных нарядов? Почему она так много говорит на встречах? Понятное дело, когда с иностранцами выпускали общаться героиню-космонавта Терешкову, но кто такая Раиса, чтобы болтать? Она советскую женщину не представляет!
Саму Горбачёву слухи о шикарных нарядах удивляли. Костюмы ей шили в рядовом советском ателье, разве что сидели они хорошо — советской первой леди никто бы не подумал сдать небрежно пошитый заказ, да и могла она позволить себе этих заказов чуть больше рядовой гражданки. Причёска была почти всегда одна и та же, и в пир, и в мир. Что касается «кто такая Раиса» — на это Горбачёва уже не отвечала из гордости. А ведь она была не просто жена сначала генерального секретаря, потом первого президента. Будучи украинкой по происхождению, Раиса Максимовна сделала очень многое для сохранения русского культурного наследия.
Горбачёва создала Фонд советской культуры, и этот фонд изыскивал деньги для таких организаций, как Центральный музей древнерусской культуры и искусства, Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства, музей Марины Цветаевой, музей частных коллекций ГМИИ имени А. С. Пушкина, музей семьи Бенуа в Петергофе, музей Рерихов. Неужели всё это ничего не значило? Впрочем, прилюдно своей работой Горбачёва не хвалилась, а сарафанное радио не спешило разносить такие скучные сплетни.
А ведь был ещё личный патронаж детской клиники, сотрудничество с международной организацией гематологов, которая занималась лечением детей с лейкемией, фонд для помощи детям Чернобыля…
Удивительно, но политику Раиса Максимовна не любила. Когда муж ушёл в отставку, вздохнула с облегчением. Когда снова выставил кандидатуру на выборы, пробовала отговорить: не хватит ли? Потом, когда Горбачёв писал книги, разыскивала для них данные, сводила, сверяла, проверяла — это ей теперь было больше по душе. Вряд ли бы советские женщины поверили в это, но Раису Максимовну вовсе не тянуло блистать на киноэкранах и светских встречах. Интересно было — да, но никакого нестерпимого влечения к таким занятиям.
Как яблочко райское
Давая имя девочке, отец Раисы и не думал об арабах. Взвесил малышку на ладонях: «Маленькая такая, розовая… Яблочко райское… Будет — Рая». Девочка была первенцем, и родители относились к ней с особенной нежностью, хоть и не баловали. Не до баловства было: Раин отец был рабочим на железной дороге, его «перекидывали» с семьёй то туда, то сюда, порой в очень спартанские условия. Когда Раиса подросла, ей пришлось постоянно менять школы. Дружить было невозможно, только общаться, пока дают общаться. Рая ушла в чтение.
Отец будущей первой леди, Максим Титаренко, приехал в Сибирь из Чернигова. В Сибири познакомился с дочерью земляков-переселенцев, Шурой Парада. При царях прошла целая волна с европейских российских и украинских земель в Сибирь, осваивать море «ничейной» земли. Семья Шуры не упустила свой шанс, и к её рождению Парады держали крепкое зажиточное хозяйство.
Уже после рождения Раи и младшего брата, Жени, пришла горестная весть: шуриного отца арестовали за сопротивление коллективизации. Расстреляли как троцкиста, семью раскулачили. Шурина мать умерла от голода.
Шурино счастье было, что она жила далеко. Родственников расстрелянных «по политике» шерстили, подозревая в сообщничестве. А «по политике» судили тогда многих: за раскрытие уголовных преступлений премии давали редко, а за политические — в обязательном порядке. Вот и прописывали кражу вредительством, хулиганство антиправительственной агитацией, не говоря уже о просто сфабрикованных обвинениях. Чем больше денег получаешь, как известно, тем их больше хочется.
Война сибиряков затронула по‑своему: на южные земли приходили поезда с эвакуированными. Порой — страшно отощавшими от голода. Практически всегда — закусанными вшами. Многие дети приезжали без родителей. Война началась летом, и детей спешно вывезли из детских лагерей, с летних дач детских садиков, из санаториев. Сердце разрывалось, когда малышей выгружали, и они спрашивали наперебой: где же мама, когда же к маме? Рая жила при железной дороге, она целыми днями смотрела на поезда с эвакуированными, помогала принимать детей из вагонов.
После войны Рая Титаренко закончила школу, на радость родителям, с золотой медалью. В 1949 году это значило — в любой ВУЗ по выбору, без экзаменов. Рая не стала мелочиться. Выбрала МГУ.
Там, в МГУ, она и познакомились с Михаилом Горбачёвым, тогда, в их молодёжной компании, просто Мишей. После трёх лет ухаживаний вышла замуж. Свадьбу сыграли в столовой студенческого общежития, где же ещё. Вопреки слухам, далеко не все студенты в МГУ были блатными. Вскоре после свадьбы молодые укатили в Ставропольский край на долгие двадцать три года.
Капризы первой леди
Всю жизнь прожившая скромно, Раиса Максимовна неприятно поражала капризами обслуживающий персонал, когда стала первой леди. Частично — от неуверенности в себе. Такая раскрепощённая на публике, вне прицелов камер она постоянно сомневалась и колебалась. Час или больше могла потратить на согласование с поварихой меню, измотав ей нервы. Чуть не свела с ума охранника, который в итоге потребовал перевода на другое место. Подолгу выбирала наряд, заставляя мужа опаздывать на заседания — а потом как ни в чём не бывало садилась между важными людьми и говорила с ними наравне. На наряды она, кстати, пожалуй, действительно слишком тратилась — это было просто бестактно с учётом того, какие проблемы с одеждой были у советских женщин.
Многие сочли капризом требование Горбачёвой в иностранные поездки перевозить на самолёте советский автомобиль. В этом автомобиле — конечно же, с личным водителем — она и передвигалась. Хотя дело было, конечно, в вопросах рекламы и патриотизма. Невольно рекламировать чужие марки машин, катаясь на них, не хотелось, а чуть-чуть продвинуть родной автопром казалось хорошей идеей.
Когда в СССР объявили «сухой закон», многие сочли, что это — очередной каприз Раисы Максимовной. Мол, брат у неё — алкоголик, вот она и лютует.
То, что в любой беде — после армянского землетрясения, взрыва АЭС в Чернобыле — Горбачёва среди тех, кто начинает процессы спасения и поддержки людей, срочного устройства тех, кто остался без дома, организации медицинской помощи, проходило тем временем мимо глаз. И создание первого в СССР фонда, занимающегося только детьми с онкологией — тоже.
Всё это вспомнили много позже, когда выяснилось, что Раиса Максимовна умирает от лейкоза. Всё те же люди, что ненавидели её и клеймили разными словами, теперь с сочувствием наблюдали за ходом болезни, переживали, желали выздоровления. Увы, но волшебства не произошло. В шестьдесят шесть лет бывшая первая леди закончила свой земной путь.