Самиздат в СССР: как читали запрещенную литературу

Что объединяет «Доктора Живаго» Бориса Пастернака и «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына? Сегодня они входят в списки самых значительных книг XX века, издаются миллионными тиражами и изучаются в университетах на пяти континентах. Однако советские люди 1960-80-х годов впервые видели эти романы не на полках книжных магазинов, а на отпечатанных под копирку листах, которые заинтересованные читатели передавали из рук в руки.

Только благодаря самиздату (именно так называется этот способ распространения) в СССР обрели широкую популярность не только произведения Пастернака и Солженицына, но и многие другие романы, стихи, песни.

«Министерство правды»

Машинописная распечатка "Собачьего сердца" Михаила Булгакова

Строгая цензура существовала в СССР всегда, редкие послабления, например, в годы Великой Отечественной войны, не оказывали влияния на общую картину. Но если в сталинские годы помыслить о нелегальном распространении книг и журналов никто не решался, то с началом  хрущевской оттепели и возникновением диссидентского движения потребность в правдивом освещении актуальных событий и интерес к неподцензурной художественной литературе только возрос. 

За цензуру в СССР отвечало Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит). Оно осуществляло предварительную цензуру всех книжных и печатных изданий в стране и контролировал ввозную литературу. Все, что, на взгляд сотрудников управления, порочило советский строй или выглядело как антисоветская агитация, не допускалось в печать.

Литература под копирку

Фотографии рукописей - один из видов самиздата

Однако интерес к запрещенным произведениям и возможность прочитать их, получив экземпляр от автора или из-за рубежа, не только дал толчок развитию самиздата, но и сделал его невероятно популярным.

«Папа с друзьями занимался распространением самиздата, попадавшего к ним, наверное, из зарубежья, - вспоминает Екатерина Полещук. - Так мы прочли Буковского, Солоневича, "Ивана Чонкина" Войновича... Отец занимался переплетом книг, я часто вспоминаю запах варившегося на плите клея: папа зажимал отксеренные или отпечатанные листы, промазывал их, и через некоторое время помещал в обложку, которую тоже мастерил сам. Так получалась книга». 

Роман Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» был официально напечатан лишь в 1988 году, но публика познакомилась с ним гораздо раньше.

«Однажды отец забрал для работ листы с "Иваном Чонкиным", положил в спортивную сумку и поехал к себе работать, – рассказывает Екатерина. – Был вечер, к папе подошел милиционер и попросил предъявить документы. А папа всегда одевался просто, был небрит, в свитере и брюках и, конечно, не носил с собой документы. Поэтому его привели в отделение, милиционер обыскал сумку и отпускать папу не стал. Папа, разумеется, испугался не на шутку и прикидывал, сколько ему влепят за распространение запрещенной литературы. Сидит, грустит и смотрит, как дежурный милиционер не отрываясь ни на миг, быстро читает Чонкина. Читал он всю ночь, а когда рассвело, он закончил читать, вздохнул, сложил аккуратно листы в сумку, пожал папе руку, пожелал удачи и посоветовал впредь быть осторожней».

Чаще всего произведения существовали в рукописном варианте и в виде машинописных копий, чтобы ускорить процесс изготовления использовалась копировальная бумага. При переписке вручную шариковой ручкой на газетной бумаге отчётливо получалось три копии, при использовании пишущей машинки - пять.

Уже в 1970-е годы появлялись экземпляры, отпечатанные на принтерах, ксероксах, с помощью фотокопирования. Музыкальные произведения в первые годы нарезались иглой самодельного фонографа на старых рентгеновских снимках, а позднее записывались на магнитофон и перезаписывались до тех пор, пока можно было сквозь шумы расслышать музыку.

«Антисоветская агитация и пропаганда»

Юрий Даниэль (слева) и Андрей Синявский на суде

Интересно, что даже доклад Никиты Хрущева на XX съезде КПСС, который означал конец культа личности Сталина и считается началом оттепели, был полностью напечатан и получил широкое распространение именно в самиздате, потому что советские газеты приводили его не полностью.

Стремящиеся привлечь внимание к политическим процессам диссиденты распространяли самиздатовские журналы. Самый известный из них «Хроника текущих событий» выходил с перерывами в течение 15 лет, за это время более половины выпускающих редакторов издания были осуждены и отправлены в ссылку.

Широкое распространение имел и «тамиздат» - пересылка неподцензурных произведений за границу, где их печатали и передавали обратно в СССР. 

Одним из самых громких дел стал судебный процесс против писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, чьи повести и рассказы печатались за рубежом. По 70 статье УК РСФСР (которая часто использовалась для приговоров за распространение самиздата) «антисоветская агитация и пропаганда» оба писателя были осуждены, но не признали себя виновными. 

Всего по этой статье и статье № 190-1 («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский строй») с 1956 по 1987 годы было осуждено более 8 000 человек.

Не только политика, но и культура

Выставка "200 ударов в минуту. Пишущая машинка и сознание XX века" и ее куратор Анна Наринская (слева)

Благодаря самиздату советские читатели не только получали доступ к злободневным романам и повестям и возможность узнавать о политических процессах, но и впервые знакомились с поэтами Серебряного века, которых не печатали в СССР. Многие книги просто невозможно было купить, они не переиздавались и не были представлены в книжных магазинах.

«Мы вручную перепечатывали Цветаеву, переплетали и давали почитать друзьям», - вспоминает музыкант Михаил Серегин.

Но самиздат был направлен не только на печатное слово - ноты также изготавливались вручную. «На машинке мы печатали нотные линии, а сами ноты и знаки вписывали вручную, потом копировали и сшивали», - говорит Серегин. Так в народе распространялись стихи и песни бардов Булата Окуджавы, Юрия Визбора и других.

Успех самиздата

В 1970-80-е годы самиздат был уделом не только диссидентов, но и распространялся среди студентов, просто любителей хорошей литературы и музыки. Булгаков, Толкиен, Ахматова, Высоцкий - лишь несколько имён из пестрого перечня тех произведений, которые попадали к аудитории через самиздат.