Серж Генсбур: своим талантом провокатор и прожигатель жизни влюбил в себя всю Францию

Как Люсьен Гинзбург стал Сержем Генсбуром

Жизнь Сержа Генсбура невозможно рассматривать в отрыве от его творчества – искусство, которое было для него способом существования, определяло всю его биографию – или же, наоборот, главные события в судьбе Генсбура толкали его к этому эскапизму, к спасению в искусстве. В сущности, даже сухой пересказ жизнеописания Генсбура позволяет утверждать – ему было от чего прятаться и спасаться.

Родители Люсьена Гинзбурга – а именно так звали при рождении культового французского музыканта – эмигрировали из Феодосии после Октябрьской революции. Отец, Иосиф Гинзбург, окончил Санкт-Петербургскую консерваторию, был пианистом и композитором, мать, Ольга Бесман, тоже имела прямое отношение к миру музыки – она была певицей. Люсьен и его сестра-близнец Лилиан родились 2 апреля 1928 года в Париже. В семье помимо Лулу и Лили – так называли двойняшек – росла их сестра Жаклин.

Музыка заполняла каждый день Люсьена «с нуля до двадцати лет», детство проходило в постоянном соприкосновении с классическим искусством – живописью, литературой, музыкой. Отец имел обыкновение играть для души – Шопена, Стравинского, Равеля. В семье дети и получили музыкальное образование; Лулу и Лили к тому же пели в хоре.

Генсбуру было одиннадцать, когда началась Вторая мировая война, и жизнь всех членов этой еврейской семьи оказалась под угрозой. Отец потерял возможность играть на фортепьяно. Все – включая детей – были обязаны носить на одежде желтые звезды – это врезалось в память младших Гинзбургов навсегда. В 1941 году вся семья уехала в местечко Курженар на западе Франции. Потом, в 1944, по поддельным документам Гинзбурги приехали в Лимож. Их жизнь тогда проходила в постоянном страхе – нацисты устраивали облавы с целью найти укрываемых евреев. После освобождения Парижа семья вернулась в свой дом.

После окончания войны Генсбур поступил в Академию Монмартра учиться живописи. Этот вид искусства тогда страстно захватил его, а главным, пожалуй, кумиром среди художников на долгие годы стал Сальвадор Дали. Позже Генсбур оформит свою квартиру в подражание великому сюрреалисту. В Академии он встретил свою первую жену, тоже из русских эмигрантов, Елизавету Левицкую, брак с которой продлился с 1951 по 1957 год.

В 1948 году Генсбур отправился на службу в армию – там он научился игре на гитаре, там же начал курить и выпивать. После службы он зарабатывал на жизнь преподаванием рисования и пения, играл в кабаре. Под влиянием Бориса Виана, автора «Пены дней» и кумира, а потом и друга музыканта, он начал писать стихи к своим песням.

В конце пятидесятых был выпущен первый альбом, тогда же музыкант сменил имя. Серж – отдавая дань уважения композитору Сергею Рахманинову, Генсбур – с несколько измененным написанием его настоящей фамилии (от Ginsburg к Gainsbourg). Имя Люсьен, по его собственному признанию, больше подходило «какому-нибудь парикмахеру», впрочем, домашние продолжали звать его Лулу, как и раньше.

Джейн Биркин и расцвет карьеры

Помимо музыки, которой со временем Генсбур подчинил свою жизнь, отказавшись от живописи и уничтожив большую часть своих произведений, он занимался написанием сценариев и участвовал в съемках фильмов. Успех пришел к нему нескоро – лишь с середины шестидесятых имя Сержа Генсбура стало популярным. В те времена он писал композиции для популярных французских певиц и кинодив, и одна из них, Франс Галль, победила в 1965 году в конкурсе «Евровидение», исполнив созданную для нее Генсбуром песню Poupée de cire, poupée de son.

И популярность музыканта и композитора начала возрастать. Его неординарная внешность – далеко не красавца в классическом понимании этого слова – лишь придавала Генсбуру дополнительный шарм. Сам же он считал, что уродство, в отличие от красоты, «выдерживает проверку временем». Череду связей с женщинами разбавил – или дополнил – короткий брак с Франсуаз-Антуанетт Панкрацци, в котором родились двое детей – Наташа и Поль. Больше в официальный брак Генсбур вступать не будет.

В 1967 он написал знаменитую песню «Я люблю тебя… Я тебя тоже нет» - и записал ее дуэтом с Брижит Бардо, с которой в тот период у Сержа был роман. Правда, позже актриса запретила выпускать эту запись – из-за чрезмерной, по ее мнению, откровенности. Композиция вышла в свет в исполнении уже новой пассии Генсбура – Джейн Биркин, с которой музыкант познакомился во время съемок в фильме «Слоган». Биркин и Генсбур станут самой модной парой на ближайшие двенадцать лет – столько продлятся их любовные отношения, что же касается творческих – те закончатся лишь со смертью Сержа.

Первая совместная работа пары получила скандальную известность – она была даже запрещена Ватиканом. Но творчество Генсбура так или иначе было пронизано скандалом – циник, который любил эпатаж, затрагивал в своих песнях самые скользкие и тонкие темы, мог высмеивать нацизм или исполнять «Марсельезу» в стиле регги, но, тем не менее, пользовался неизменной любовью публики.
Лучшим в творчестве Генсбура считается его концептуальный альбом «Человек с головой из капусты», герой этого альбома убивает свою любимую женщину и попадает в больницу для душевнобольных.

В 1986 году он записал альбом вместе со своей дочерью Шарлотт – Charlotte for Ever, внесший свой вклад в скандальную репутацию Генсбура – из-за некоторой двусмысленности текстов и клипов, снятых по песням. Постоянно экспериментировавший с разными музыкальными стилями, в восьмидесятых он стал не петь, а читать текст под музыку. «Фишкой» музыканта стал так называемый «франглийский» - смешение двух языков при исполнении песни.

Сигареты, выпивка, женщины и много музыки

На протяжении всей своей жизни Генсбур много пил и курил – «тоска и пьянство» были его постоянными спутниками. Женщины причиняли ему страдания – за это он их боялся и ненавидел. Правда, это не мешало ему заводить постоянные связи с представительницами женского пола – связи как любовные, так и дружеские. Для некоторых певиц, таких, как Ванесса Паради, сотрудничество с Генсбуром стало главным поворотом в карьере. Он до самой смерти продолжал сочинять песни для французских исполнительниц.

Последней пассией Сержа стала молоденькая модель по имени Бамбу – настоящее имя ее было Каролин фон Паулюс, внучатая племянница капитулировавшего под Сталинградом генерала.

Генсбур умер в возрасте 62 лет от пятого по счету инфаркта. Его уход стал для Франции общим горем, а его могила на кладбище Монпарнас и сейчас одна из самых посещаемых.

Он нападал на жизнь, чувствуя себя беззащитным перед ней – говорили о Серже близкие. Он не умел быть взрослым – или не хотел быть им. Тем не менее, в рассказах Шарлотты Генсбур о своем отце он предстает совсем не таким, каким было принято рисовать его образ: отличался умением себя вести, даже аристократизмом, требовал того же от детей (вместе с Джейн Биркин жила ее дочь от первого брака Кейт Барри). Эпатаж начинался перед публикой – как маска, которую надевал Генсбур и которая приносила одновременно успех и защиту от чего-то неумолимого и опасного.

Генсбур славился эпикурейским отношением к жизни: носил лучшие костюмы и обувь, дорогие швейцарские часы. Свою машину – роллс-ройс - он использовал для того, чтобы с комфортом выкурить в гараже сигарету - из-за пристрастия к алкоголю Генсбур считал себя не вправе садиться за руль.

Как бы ни была своеобразна личность Сержа Генсбура, сейчас, спустя десятилетия после завершения его жизненного и творческого пути, можно утверждать – главная причина популярности музыканта – не его скандальный имидж, а то, что он создавал хорошую, качественную музыку – а именно такая и проходит испытание временем.