Шарль Азнавур не сразу стал Шарлем; даром, что родился в Париже. Его, Шахнура Вахинака Азнавуряна, близкие и друзья называли по второму имени, Вахинак. Армения, которую Азнавур никогда не видел – да что там, даже отец его родился в Грузии, оттуда и перебрался во Францию в 1915 году – все равно была в его крови, мерещилась во сне, звучала старыми, пра-пра-прадедовскими песнями. Потом, когда он стал известным шансонье, его долго называли «маленький армянин»: роста Азнавур был небольшого, 160 см.
Маленький Армянин
Его детство как будто списано из рассказа Сарояна: вот бедная, но счастливая семья, раскладушка, которую приходится делить с сестрой. Вот мама ведет его, совсем малыша, в артистическую школу. На сцену он впервые вышел в пять лет, в кино сыграл в 12. Когда началась война, днем бегал по парижским улицам, продавал газеты, вечером пел в ресторанчиках. После войны начал выступать вместе с композитором Пьером Рошем. Талантливых парней приметила Эдит Пиаф и взяла их с собой в американское турне. Азнавуру нравилась Пиаф, нравилась Америка – ему не нравилась публика, которая вовсе не оценила его голос. Как-то так вышло, что он все больше придумывал тексты и музыку, а пел Пьер. Ну и ладно. Зато была Эдит, смешная, безбашенная, ужасно милая.
Воробушек и Маленький Армянин
Они никогда не были любовниками. У Эдит как раз началась ее самая большая любовь, начался трагический роман с Марселем Седаном. А Шарль (к этому времени он уже стал Шарлем) был уже женат. Между ним и Эдит было что-то большее, чем роман, дружба, наполненная доверием, смехом и даже влюбленностью. Они пили вино, болтали, ссорились – и так восемь лет. Пиаф сделала из Азнавура настоящего француза. Смотрела на него и хохотала: ну и наряд, хоть в цирк выпускай. Азнавур психовал, убегал, потом возвращался и кротко выслушивал ее имидживые советы. Постепенно из зеркала на него стал смотреть парень, которым ему всегда хотелось быть. Он не был красавцем, но стал вдруг необыкновенно притягательным для женщин. Восемь лет Эдит руководила его жизнью. Она, конечно, была тираном: могла выдернуть Шарля из другого города, чтобы поплакать на его плече по очередной неудавшейся любви, могла отправить среди ночи за пирожными, но она видела в нем талант и верила в него. Очень важно, когда кто-то в тебя верит, особенно такой человек, как Пиаф.
Путь к славе
Первый брак Шарля распался как-то сам собой. Они с Мишель поженились, когда ему было 24 года, а ей вообще 17. Вместе и одновременно врозь жили вметсе, взрослели. Через год у них родилась дочь, сын родился уже после развода. Потом Шарль снова женился, в этот раз на певице Эвелин Плесси, и вскоре снова развелся. Но это все шло как-то по краю его жизни, потому что главным была работа. Он писал свои песни, пел свои песни, Франция морщилась и не хотела его слушать. Пиаф посоветовала: больше трагичности, это твое; так он и сделал, и это все поменяло. Теплый, сексуальный голос Шарля идеально ложился на его новые песни. К середине 1950-х у Азнавура был прекрасный репертуар. Он рискнул и поехал на гастроли в Америку. Критики морщили носы, но простая публика была в восторге. Прошло еще три года, и вот Азнавур суперзвезда: как-то он несколько недель подряд давал в главном парижском зале «Олимпия» по три концерта в день. А свой первый американский альбом он записал в студии Фрэнка Синатры.
История Патрика
В сорок три года, на пике славы Шарль женился в третий раз. Между вторым и третьим браком у него было много романов, много историй, но все они шли как-то через запятую Было скучно. Одна история, впрочем, сильно изменила жизнь музыканта: в его жизни была женщина, очень недолго. Роман был красивым и коротким, как песня. Женщина сказала, что беременна. Шарль был рад, предложил помогать. Женщина сказала, что ей не нужен помощник, ей нужен муж. Азнавур промолчал, и она вышла за другого. Родился мальчик, его назвали Патриком. Шарль встретился с ним через десять лет. Та женщина привела Патрика за руку, сказала, что муж обижает его, пьяным кричит: «Ты вообще не мой сын!». Азнавур к тому времени уже был женат на своей Улле, и взял Патрика в семью. Тихий мальчик с грустным лицом быстро вошел в семью, жена и дети Шарля тепло его приняли. Когда мальчик вырос, Шарль купил ему маленькую студию – в ней Патрика и нашли однажды утром.
«Вскрытия не было. Улики валялись рядом – пиво и куча таблеток. Он похоронен в нашем семейном склепе, возле моих родителей, в Монфор-л'Амори. До сих пор храню письма, которые он писал мне из школы своим старательным красивым почерком. Я часто вспоминаю его, вспоминаю и плачу...», – рассказывал Шарль.
Улла – любовь до последнего дня
Шансонье часто говорил, что в первый раз он женился по молодости, второй по глупости, а третий по любви. Его жена, шведка Улла, была совсем не похожа на всех женщин, которые были радом с ним раньше. Прямая, независимая, презирающая манипуляции и дипломатии; ее честный характер Шарль ценил даже больше, чем светлые волосы, юный возраст (она на 17 лет младше него) и шелковистую кожу. С ней он понял: брак будет счастливым, если вести себя максимально естественно, говорить то, что хочется сказать, делать то, что хочется делать.
«Мои родители принадлежали к армянской церкви, а Улла шведка из протестантской семьи. Но это нам не мешает, у протестантов все корректно, прямолинейно. У них не принято думать одно, а говорить другое — мне нравится такая черта ее характера».
Азнавур прожил 94 года, и до своего последнего дня продолжал петь. Он давал концерты, даже когда его назначили министром культуры Франции. Песни маленького армянина надолго переживут его самого; они будут вечными, как сама любовь.
