Борис Кустодиев жил в сложную эпоху. Период конца XIX – начала XX вв. стал временем осмысления социально-политических процессов, происходящих в обществе и поиска чего-то нового в русском искусстве. Это были годы одновременной трансформации устоявшихся ценностей и попыток сохранения древних традиций. Кустодиев не стал исключением в этом отношении. На своих полотнах он стремился запечатлеть то, что часто называют «русской самобытностью».
Юный Кустодиев рано остался без отца, но, несмотря на это, его мать постаралась дать сыну хорошее образование. Борис загорелся мечтой стать художником, после того как увидел работы Передвижников в Астрахани. Его учителем стал П.А. Власов. Он обучил юного Кустодиева художественным основам, после чего тот отправился поступать в Москву. Однако в школу его не приняли, поскольку он оказался слишком взрослым. Тогда Борис отправился в Санкт-Петербург, в Академию Художеств, где обучался у И.Е. Репина. «Ура, ура, ура! Добродетель наказана, порок торжествует! Я принят!» Так писал юный Кустодиев материи о своем зачислении в Академию.
Молодой художник стал одним из самых талантливых учеников Репина. В 1901 г. последний получил большой заказ, посвященный столетию учреждения Государственного совета. К тому моменту у Репина были серьезные проблемы со здоровьем. Поэтому для выполнения картины он пригласил двух своих учеников – Ивана Куликова и Бориса Кустодиева. Вся правая часть картины была написана вторым. Однако очень скоро юный художник отошел от принципов своего учителя. Ему хотелось больше живости, яркости и красок. Он желал праздника, которого не было в репиновском реализме.
После окончания Академии в 1903 г. Кустодиев начал искать собственный стиль. В его работах появились народные гуляния и ярмарки. Праздник стал центральной темой в его творчестве. Этими идеями интересовались и другие художники, в частности И.Е. Репин. Однако обращение к такому явлению, как народные гуляния в конце XIX – начале XX в. было редким. Художников сковывала чопорность заказчиков, которые требовали от них изображения преувеличенной и пышной светской жизни. Кроме того, представление быта простолюдинов не вписывалось в рамки «высокопарного» искусства, характерного для академичности конца XIX в.
Тем не менее молодой Кустодиев не смирился с этой тенденцией и показал жизнь народа в совершенно ином свете. Он использовал яркую, мажорную цветовую гамму, включил в свое художественное повествование атрибуты народной жизни: рыночные ритуалы, различную ярмарочную утварь и торжественные наряды. Сыграл важную роль и тот факт, что Кустодиев жил в переломную эпоху. Это было время поиска национальной русской идеи, которую стремились показать не только в изобразительном искусстве, но и в музыке. На сцене появляются работы С.В. Рахманинова и С.С. Прокофьева.
Картины Бориса Кустодиева часто называли лубочными, поскольку они отличались простотой образов. Однако полотна художника не так уж и просты. Его работы особенны потому, что они одновременно воплощают в себе академизм и сложность репиновской школы и простоту народной жизни.
В 1906 г. Кустодиев пишет картину «Ярмарка». Ей он открывает целый цикл, посвященный этому явлению. Полотно заставляет погрузиться в динамичный ярмарочный мир. Живые эмоции захватывают зрителя, и он становится как бы непосредственным участником действа. В центре картины – двое стариков. Кажется, словно один рассказывает о покупке валенок, которые держит подмышкой. Возможно, он объясняет за сколько купил их. Чуть левее стоит женщина и выбирает грабли. Торговец ненадолго отвлекся от нее, чтобы поговорить с другим покупателем. На подобном торгу может обсуждаться цена товара и его лучшие качестве. Торговец стремится продать его как можно выгоднее для себя. Это происходит под ярмарочный гул. Картина словно шумит, веселится.
Художник часто изображал не только народные гуляния, но и беседы светских людей. Русский народ отличался своей пестротой, которую стремился запечатлеть Кустодиев. Подобной многоликостью обладает картина «Гуляние на Волге». На ней изображены светские дамы с лентами и цветами, щеголи, одетые по последней моде. Эта работа, как и предыдущая, наполнена звучанием. На таких прогулках молодые люди и барышни могли встретиться, обсудить последние новости и обменяться любезностями.
После ярмарочной серии картин Кустодиев переходит к купчихам. Используя, на первый взгляд, вычурные цвета, он рисует образ женщины, сложившийся в русском фольклоре. На картине «Купчиха за чаем» взгляд дамы направлен вдаль. Она плавно подносит к своим губам блюдце с чаем. У нее нет недостатка в пище. Купчиха нетороплива и проводит свое время в праздности. Именно в таком ритме и живет практически любой провинциальный город на исходе XIX в.
Однако, чем ярче и праздничнее становились картины Кустодиева, тем мрачнее была его реальность. Художник написал «Купчиху за чаем» в 1918 г., после революции 1917 г., когда старая, радостная «Кустодиевская Русь» была уничтожена.
Живописец пытался работать на благо новой власти, но не смог. Картина «Большевик» сильно отличается от его предыдущих работ. В определенной степени это устрашающее полотно. Кустодиев чувствовал всю масштабность происходящего. Он понимал революцию как нечто стихийное и именно поэтому показал ее в образе огромной фигуры мужчины, несущего красное, развевающееся знамя. Толпа, находящаяся под ногами большевика, только усиливает это чувство стихийности и бесконтрольности происходящего.
Чем хуже была ситуация в стране, тем живее и светлее были работы Кустодиева. В 1920-е гг. он продолжает писать купчих, гуляния и ярмарки. В его работах было примечательно то, что он писал не с натуры, а по памяти. На это повлияла не только его болезнь, вследствие которой были парализованы ноги, но и его личные убеждения. «Мои картины я никогда не пишу с натуры, это все плод моего воображения, фантазии».
Его друг, писатель Е.И. Замятин отмечал, что в мастерской Кустодиева было светло и весело. Между тем, в стране демонтировали памятники русским императорам и водружали новым лидерам. Художник уже не видел этого. Он продолжал жить в своей «старой» ярмарочной и светлой России.
Борис Кустодиев умер в мае 1927 г. Он оставил после себя удивительный мир яркой и солнечной России. Художник воплотил в своих картинах образ шумной, златокупольной страны. Он создал сказку, которая, увы, будет утрачена навсегда.