За кадром фильма «Сталкер»: почему картина сыграла роковую роль в судьбе Александра Кайдановского

Произведения писателей-фантастов братьев Стругацких кинематографисты пытались экранизировать не раз, но эти попытки всегда были связаны с какими-то сложностями и редко успешно заканчивались. До этапа премьер к концу 1970-х гг. дошли только советский фильм-спектакль «Понедельник начинается в субботу» и чешский сериал, поставленный по «Пикнику на обочине». Оба были разнесены в пух и прах и сняты с эфира. Когда Андрей Тарковский заявил о своем желании снять фильм по повести Стругацких «Пикник на обочине», в Госкино его предупредили, что за этими авторами закрепилась репутация «неэкранизируемых». Однако режиссера это не остановило.

В 1974 г. он предложил братьям Стругацким написать киносценарий по их повести. Если бы они тогда знали, на сколько лет растянется эта работа, и сколько раз им еще придется переписывать сценарий, возможно, сразу отказались бы, но поначалу известие о том, что за экранизацию берется сам Тарковский, их очень обнадежило.

Работа над фильмом проходила очень тяжело и в общей сложности с момента написания первого варианта сценария заняла 5 лет. Сначала Тарковского не устроила новая трактовка сюжета – писатели изменили героев, добавили некоторые детали, переделали финал. Эта версия показалась режиссеру слишком пестрой, и он попросил переписать сценарий. Стругацкие согласились внести правки. Затем Тарковский в Таджикистане нашел подходящую натуру для съемок, подобрал актерский состав, но в Госкино все никак не подписывали разрешение о запуске фильма в производство. Когда оно наконец было получено, в предполагаемом месте съемок случилось мощное землетрясение, и режиссеру пришлось искать новую натуру. В результате выбор остановился на заброшенной электростанции и плотине на реке Ягала недалеко от Таллина.

На этом сложности не закончились. Во время съемок у режиссера случился конфликт с оператором Георгием Рербергом: Тарковский намеревался снять в главной женской роли свою жену Ларису, а оператор пригласил на пробы Алису Фрейндлих, которая оказалась куда более убедительной в этом образе. Во время работы режиссера не устраивало качество съемки, а оператор был возмущен тем, что Тарковский на ходу вносил правки в сценарий и постоянно перестраивал материал. Последней каплей стало то, что летом 1977 г. на этапе проявки пленки в «Мосфильме» весь отснятый материал был испорчен – то ли из-за случайной ошибки, то ли из-за намеренной. Тарковский обвинил во всем оператора, остановил съемки и снова решил переделать сценарий. Стругацкие вновь взялись за работу, а вместо Рерберга нашли другого оператора. О требовательности режиссера ходили легенды и до этого, а на этот раз он объяснял свою позицию тем, что снимал «Сталкера» 2 года, но готовился к нему всю жизнь. В 1978 г. он вернулся к работе, и фильм был полностью переснят.

На второй год съемок атмосфера накалилась до предела. Актеры устали одну и ту же сцену играть по несколько дублей, новый сценарий и новый текст им часто вручали прямо перед началом съемок. Алиса Фрейндлих несколько раз теряла сознание в кадре, а Кайдановский поклялся, что больше никогда не будет работать вместе с Тарковским. Говорят, однажды они даже подрались. При этом никто из актеров не отказался от дальнейших съемок, хотя Кайдановский до этого часто конфликтовал и с актерами, и с режиссерами, и мог уйти со съемочной площадки, если его что-то не устраивало. В результате роль Сталкера – проводника в образовавшуюся после падения метеорита радиоактивную Зону, где, по слухам, расположена некая комната, наделенная способностью исполнять сокровенные желания человека, – стала самой яркой в фильмографии Кайдановского и его визитной карточкой.

При этом блестящая работа сыграла роковую роль в творческой судьбе актера: после премьеры его называли одним из самых талантливых советских артистов, по уровню мастерства ничем не уступавшему режиссерскому гению Тарковского, но сам Кайдановский впал в депрессию – он понимал, что достиг своего пика и вряд ли сможет сыграть лучше. К тому же ролей такого уровня ждать было больше не от кого. Одному из знакомых он тогда сказал: «Я не могу сниматься у режиссеров, которые глупее меня». Он даже всерьез задумывался о завершении актерской карьеры, полностью разочаровавшись в этой профессии. Кайдановский говорил: «Вот это ощущение твоей полной зависимости, твоей полной несвободы, твоего отчаянного положения, в котором пребывает каждый артист, но тщательно это скрывает, меня всегда приводило в ужас. Я страдал от этого».

Бывшая жена актера Ирина рассказывала: «С одной стороны, он уважал Тарковского как режиссера, а с другой, говорил, что тот не щадит актеров. «Железный» режиссер. Кстати, именно после «Сталкера» Саша сказал, что ему «играть больше некого», и ушел в режиссуру...». Кайдановский поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров и решил сменить профиль деятельности. В 1980-х гг. он сам начал снимать кино, а позже преподавал режиссуру в Щукинском училище. Однако на режиссерском поприще Кайдановскому не удалось реализовать всех своих планов и добиться широкого признания. Он снял несколько короткометражных фильмов, а самыми яркими его режиссерскими работами называли полнометражный фильм «Жена керосинщика и клип на песню Бориса Гребенщикова «Гарсон №2».

Спустя годы «Сталкер» назвали культовым фильмом, одной из вершин советского кинематографа, а поначалу он не пользовался успехом у зрителей. Хотя для успешного проката не было и надлежащих условий – в Москве его показали всего в трех кинотеатрах, а по другим городам отправили всего 196 копий. А вот на Западе фильм заслужил признание: в 1980 г. «Сталкер» получил специальный приз на Каннском кинофестивале, и лишь после этого о нем написали в советской прессе, а Тарковский получил звание Народного артиста СССР.

О роковой роли «Сталкера» говорили позже не только по отношению к Кайдановскому. В одной из сцен фильма было видно белую пену, плывущую по реке. Это случилось непреднамеренно и не было задумкой режиссера – соседний целлюлозный комбинат регулярно сливал отходы в реку. Съемочная группа жаловалась на то, что и воздух, и вода отвратительно пахли, и у многих начались проблемы с бронхами и появились кожные аллергии. Этот район называли экологически небезопасным, и когда спустя годы сам Тарковский, его жена и актер Анатолий Солоницын ушли из жизни из-за злокачественных новообразований в легких, многие вспомнили об этих съемках рядом с химкомбинатом. В одной из сцен был показан лист календаря с датой 28 декабря, а ровно через лет, в ночь с 28 на 29 декабря 1989 г. Тарковского не стало.

Конечно, нельзя с уверенностью сказать, была ли на самом деле взаимосвязь между этими фактами, но за фильмом закрепилась дурная репутация. А после Чернобыльской катастрофы в 1986 г. картину Тарковского стали называть пророческой – он словно предугадал события и первым в мире кино вывел слово «зона» из тюремного лексикона и заговорил о его другом значении – «зона отчуждения», «место катастрофы».

3 декабря 1995 г. после третьего инфаркта Александр Кайдановский ушел из жизни. Спустя годы его признали одним из самых загадочных, талантливых и недооцененных советских актеров. Его бывшая жена Ирина Бычкова говорила: «Саша считал, что в тридцать с чем-то – наивысший пик творчества, а к сорока годам все заканчивается. Поэтому не мыслил себя старым, не за жизнь, а за пик творчества цеплялся. И на свой пик он забрался».

В личной жизни актер долгое время тоже не мог обрести гармонии и спокойствия: Поиски счастья Александра Кайдановского.