1. Гомер. Причина смерти: загадка про вшей
Если верить легендам, Гомер в старости оказался на острове Иос. На берегу моря он спросил у местных детей, что они поймали. В ответ те загадали загадку: «У нас есть то, что мы не нашли, а что мы нашли, мы выкинули». Поэт настолько крепко задумался, что поскользнулся в грязи и упал, — но так и не смог разгадать, что имели в виду мальчишки. Через несколько дней он умер от горя, опечаленный, что прежняя острота ума покинула его. На самом деле слова детей означали, что они не поймали в тот день рыбу, — сидя на берегу, они ловили у себя вшей: обнаруженных насекомых выкидывали, а ненайденные вши оставались на них. Так дети-рыбаки оказались мудрее Гомера, который в своих поэмах изображал их глупыми. Интересно, что в античной традиции поэты и рыбаки (или продавцы рыб) нередко соперничали — это отражено в одном фрагменте комедии Ксенарха:
«Поэты несут всякую чепуху. Они ни разу не открыли ничего нового, каждый из них только вертит одно и то же туда и сюда. Но нет более философского племени, чем продавцы рыбы…»
2. Эсхил. Причина смерти: черепаха
Великий трагик Эсхил умер от того, что пролетавший мимо орел уронил ему на голову черепаху. Орла привлекла сияющая лысина драматурга — птица решила, что это камень, о который можно разбить панцирь черепахи, чтобы затем ее съесть. Эта трагическая смерть случилась на Сицилии, куда Эсхил уехал под конец жизни, так как не ладил с афинянами. В тот день он специально вышел на открытый воздух: оракул предсказал ему смерть от обрушения дома. О повадках определенного вида орлов — разбивать панцирь черепахи, бросая ее с высоты, — пишет Плиний Старший в книге о птицах («Естественная история», книга 10), приводя в пример эпизод с Эсхилом. Похожую смерть описывал и сам Эсхил: так, в пьесе «Психагоги» пророк Тиресий предсказывает подобную смерть Одиссею:
«Цапля, пролетая над твоей головой, опорожнит желудок и поразит тебя испражнениями. Твоя постаревшая и облысевшая голова воспалится от колючки, которую цапля выловила в море и съела».
3. Калхант. Причина смерти: вопрос про число неродившихся поросят
Калхант — жрец, прорицатель и один из героев «Илиады» Гомера. Именно Калхант перед отплытием в Трою посоветовал предводителю греческого войска Агамемнону принести в жертву Артемиде его дочь Ифигению. На обратном пути Калхант встретил другого прорицателя — Мопса, и они решили посорев-новаться в мудрости, задавая друг другу каверзные вопросы. Мопс ответил на вопрос Калханта, сколько смокв растет на одной дикой смоковнице, а вот Калхант не смог назвать число поросят, которых носит беременная свинья. Прорицатель не перенес поражения и умер от горя.
«В этом месте росла дикая смоковница, и, когда Калхант задал вопрос: „Сколько смокв приносит это дерево?“ — Мопс ответил: „Десять тысяч, да еще один медимн, и еще сверх того одну смокву“. Так оказалось и на самом деле. Но когда Мопс спросил у Калханта о супоросой свинье, сколько поросят у нее в утробе и когда она опоросится, тот ответил: „Восемь“. Тогда Мопс улыбнулся и сказал: „Калхант далек от подлинного искусства прорицания; я же, являясь сыном [бога] Аполлона и [пророчицы] Манто, обладаю в высшей степени зоркостью точного пророчествования. Поэтому я утверждаю, что в утробе у свиньи не восемь, как сказал Калхант, а девять поросят и все они самцы. Завтра свинья безотлагательно опоросится в шестом часу“. Когда все предсказанное Мопсом действительно сбылось, Калхант от огорчения умер и был похоронен у мыса Нотия».
4. Хрисипп. Причина смерти: вино или остроумие
Один из основателей стоицизма философ Хрисипп умер то ли от неразбавленного вина, то ли от хохота над собственной шуткой про неразбавленное вино. Обе версии приводит Диоген Лаэртский в «Жизнеописаниях знаменитых философов»:
«Когда он вел занятия в Одеоне, говорит Гермипп, один из учеников позвал его к жертвенному пиру; здесь он выпил неразбавленного вина, почувствовал головокружение и на пятый день расстался с жизнью, семидесяти трех лет от роду, в 143-ю Олимпиаду. Наши о нем шуточные стихи таковы:
Хлебнув вина до головокружения,
Хрисипп без всякой жалости
С душой расстался, с родиной и с Портиком,
Чтоб стать жильцом Аидовым.
Впрочем, иные говорят, будто умер он от припадка хохота: увидев, как осел сожрал его смоквы, он крикнул старухе, что теперь надо дать ослу чистого вина промыть глотку, закатился смехом и испустил дух».
5. Филит Косский. Причина смерти: обманные речи
Филит, греческий поэт, филолог и грамматик, составитель словаря непонятных и устаревших слов, жил при дворе Птолемеевв Александрии и воспитывал царского наследника. Последние годы он провел на родном острове Кос в обществе поэтов Арата, Феокрита и Гермесианакта. Про Филита рассказывали, что он был настолько худым (или настолько изысканным, тонким в интеллектуальном смысле: греческое слово λεπτότατος можно перевести и так), что ему приходилось привязывать к обуви свинцовые подошвы, чтобы его не сдул сильный ветер. Эти качества ученого проявились и в том, как он умер. Согласно преданию, которое древнегреческий писатель Афиней цитирует в своей книге «Пир мудрецов», Филит зачах от бессонницы и тревоги потому, что слишком усердно исследовал так называемый парадокс лжеца: если кто-то говорит: «Я лгу», истино или ложно это высказывание? В «Пире мудрецов» один собеседник предостерегает другого:
«Все-то ты, Ульпиан, по своему обыкновению ни за одно блюдо не примешься, пока не убедишься, что его название было известно еще в древности. Из-за этих забот ты рискуешь зачахнуть когда-нибудь, как зачах Филит Косский, изучая так называемые „обманные речи“. Как свиде-тельствует надпись на его могиле, он и умер-то от истощения над своими исследованиями:
Путник, Филит я. Меня погубили „обманные речи“,
Также над тайнами слов думы порою ночной».