Год Водяного Тигра: укрощаем грозного зверя

Наибольшую роль тигр играет в мифологии (а значит, и в искусстве) тех стран, где он традиционно обитает, то есть в Азии. Обычно в тех краях не водятся львы, поэтому именно тигр становится царем зверей, самым сильным хищником, воплощением богов-убийц или символом царей и воинов.

Китайский календарь включил тигра в число двенадцати зодиакальных животных, что говорит об его огромном почитании. Об этом же свидетельствует и археология – бронзовые и керамические фигурки и рельефы тигров находят в слоях I тысячелетия до н. э. Впрочем, наш европейский взгляд не сразу и различит, что это действительно тигры, так сложно фантазия китайских мастеров исказила их очертания. Изображения тигров служили оберегами от злых духов, а особую удачу приносил белый тигр.

Для китайцев этот зверь символизирует Запад, поэтому находится в вечном противостоянии с драконом. Причем не только в названии киноблокбастера «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», но и в литературных произведениях, в орнаментах ваз и других предметов, в декоре храмов, в татуировках и компьютерных играх. Как считали древние даосы, дракон и тигр – это воплощение сплетения Инь и Ян, недаром этих животных изображали друг напротив друга.

В японской культуре ситуация несколько иная. Несмотря на то, что грозное и сильное животное как нельзя лучше подходит для иллюстраций духа самурая, тигры в Японии не водятся. Но поскольку японские художники с крайним вниманием относились к тому, что делалось в Китае, который они долгое время считали образцом для подражания, в живопись островов тигры таки проникли. Авторы свитков, копировавшие китайские образцы, показывают этих зверей довольно реалистично. Но со временем, без опоры на натуру, реализм стал теряться – неудивительно, что «японские тигры» предстают перед нами весьма странными глазастыми ощетинившимися созданиями. Как считают искусствоведы, моделями для них служили домашние кошки.

Крайне важен тигр в мифологии Индии. Он – ездовое животное грозной богини Дурги, в его шкуру наряжается грозный бог Шива. Бог Индра превратился в тигрицу, чтобы стать ездовым животным бога Айяппы. Раз в год в штате Керала устраивается торжественная церемония «Пуликкали», для которой сотни людей надевают маски тигров и леопардов и раскрашивают свои тела полосами и пятнами, а потом движутся в весьма пугающей процессии. В индийском искусстве тигр не имеет характера оберега, но его очень часто изображают в качестве атрибута богов, царей и воинов.

Максимум, куда добирались тигры из античной ойкумены, – до Персии. Однако торговля живыми зверями была весьма распространена. В римском искусстве тигров можно увидеть в мозаиках – это и бои с гладиаторами, и растерзанные зверями христиане. Если же говорить о мифологии, то тут опять обнаруживается индийский след. Связан он с трехлетним походом Диониса в Индию, где бог виноделия приобрел привычку использовать тигров и леопардов в качестве ездовых животных. Правда, Дионис не был варваром, и потому не ездил верхом, а запрягал хищников в свои колесницы. Тигры с леопардами регулярно появляются на изображениях триумфальных шествий бога – как на римских мозаиках и фресках, так и в живописи Нового времени, например у Рубенса. Удивительно, что у художника есть целый цикл картин, изображающих охоту с разными экзотическими животными, включая тигров, львов и крокодилов. Интересно, какими источниками он пользовался? Ведь тогда в Европу их ввозили мало, а без «натурщиков» работать было сложно.

Ситуация стала кардинально меняться к концу XVIII века, с развитием международной торговли. Британская колонизация Индии обеспечила огромный приток материала для европейских художников – в первую очередь, в варианте тигровых шкур. Среди привезенных предметов стоит упомянуть один крайне необычный – это так называемый «Тигр Типу», музыкальный орган, механическая игрушка (ныне находится в Музее Виктории и Альберта). Изображающая тигра, напавшего на британского солдата, она, вероятно, крайне развлекала своего первого владельца, правителя индийского княжества Майсур, Типу Султана (возможно, так была показана гибель генерала Гектора Монро в 1792 году). Орган захватили британцы при штурме дворца Типу в 1799 году и перевезли в Лондон. Он весьма поразил воображение англичан – даже продавались его фарфоровые копии.

Тигры «наводнили» европейское искусство в XIX веке, когда в моду вошло направление ориентализм, а с ним и разнообразная восточная экзотика: серали, наложницы, нукеры и пр. Из картины в картину кочуют тигровые шкуры, которые можно было подстелить ярким фоном под белоснежное тело одалиски. Полотна с изображением волшебницы Цирцеи, превратившей соратников Одиссея в зверей, тоже включают тигров в стандартный набор своих персонажей.

Любопытна особенность тигра как темы произведения искусства – его способность становиться навязчивой идеей. Как, например, в случае с поэтом и художником Уильямом Блейком, автором знаменитых строк «Тигр, тигр, жгучий страх…». Блейк постоянно изображал тигра в списках этого стихотворения. Подобной одержимостью в последние годы своей жизни страдал и легендарный Хокусай. Непрестанно рисуя львов и тигров, художник называл это «ежедневным экзорцизмом». Один из последних рисунков Хокусая, «Старый тигр в снегу» (1849), в 1998 году был продан за $772 тыс. на Christie’s и с тех пор находится в частной коллекции.

Тигры и тигриная охота были навязчивыми сюжетами и Эжена Делакруа. Примитивист Анри Руссо также неоднократно возвращался к крадущемуся среди экзотической листвы зверю. Интересно, что в 1997 году Фрэнсис Брумсфилд даже написала портрет художника Руссо верхом на тигре, назвав его «Сон Руссо». Неоднократно возвращается к грациозной полосатой фигуре и экспрессионист Франц Марк… Насколько же этот зверь изысканно-красив.