Тайный брак Ставрогина, седьмая верста, многоствольные револьверы и др: 7 секретов «Бесов» Достоевского

1. Тайна хронологии и анахронизмов

Обряд казни петрашевцев на Семеновском плацу. Рисунок Б. Покровского. 1849 год

Роман «Бесы» начинается с обширной и достаточно подробной биографии Степана Трофимовича Верховенского:

«Он воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на кафедре университета уже в самом конце сороковых годов. Успел же прочесть всего только несколько лекций… <…> Прекратил же он свои лекции об аравитянах потому, что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ретроградных врагов его) письмо к кому-то с изложением каких-то „обстоятельств“, вследствие чего кто-то потребовал от него каких-то объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое время какое-то громадное, противоестест­вен­ное и противогосударственное общество, человек в тринадцать, и чуть не потрясшее здание. Говорили, что будто бы они собирались переводить самого Фурье».

Действие романа происходит в сентябре, однако год в тексте не фигурирует. Но мы можем его вычислить благодаря приведенному чуть выше отрывку. Выступления Верховенского-старшего в университете приходятся на 1849 год. Дату Достоевский, конечно же, не называет, но упоминает событие, произо­шед­шее практически в то же самое время, а именно обнаружение некоего «противоестественного и противогосударственного общества». Речь идет о петрашевцах, к которым примыкал и сам Достоевский. Политическая про­грамма участников встреч у Михаила Буташевича-Петрашевского действи­тельно включала в себя как разрушение «настоящего общественного быта», так и переводы трудов французского философа Шарля Фурье. Время действия «Бесов», как указывает хроникер (так принято называть рассказчика), развора­чивается ровно через 20 лет после этого события, то есть в 1869 году.

Однако в романе упоминается много событий 1870–1871 годов. Так, герои называют покойным Александра Герцена, который умер 21 января 1870 года. Местный революционер по фамилии Лямшин играет на фортепиано шуточную композицию «Франко-прусская война»: французская «Марсельеза» постепенно переходит в австрийскую народную песню «Mein lieber Augustin», и это намек на поражение французов, случившееся в начале 1871 года. Есть в романе и упоминания Парижской коммуны, а точнее ее сторонников, «петролей», как их называла русская печать за поджоги во время уличных боев в мае 1871 года.

Достоевский начал писать роман в 1870 году. Первые главы были опублико­ваны в журнале «Русский вестник» в январе 1871-го. Работая над текстом, писа­тель продолжал читать газеты, наблюдать за тем, что происходит в мире, и не мог уступить своему важнейшему принципу — писать об актуальном и остром, давая читателю множество отсылок к современности. И одновремен­но ему было не менее важно поместить действие романа в 1860-е: главным признаком этого времени он считал рост резонансных преступлений и волне­ний среди молодежи. Похожий прием с анахронизмами Достоевский позже использует при работе над романом «Братья Карамазовы».

2. Тайна многоствольных револьверов

Трехствольный пепербокс производства Manhattan Firearms Manufacturing Co. 1856–1859 годы

Практически у каждого второго героя «Бесов» есть оружие — чаще всего огнестрельное, но без уточнения марки или модели. За исключением двух револьверов, описанных довольно подробно, но непонятно для современного читателя. Вот первое описание револьвера:

«Он полез опять в чемодан и вытащил другой ящик с шестиствольным американским револьвером.
     — У вас довольно оружия, и очень дорогого.
     — Очень. Чрезвычайно».

А вот второе описание — другого револьвера, никак не связанного с первым:

«Выстрел был сделан из трехствольного маленького револьвера прямо в сердце».

Почему каждый раз, когда Достоевский описывает револьверы, они обяза­тельно многоствольные? И вообще — что за многоствольные револьверы, не ошибка ли это? 

Обладатель первого револьвера — Алексей Кириллов, идейный герой, будущий самоубийца, который ради интереса поехал чернорабочим в США. Там в 1860-е годы — время Гражданской войны — были особенно популярны ремингтоны и кольты. Вторые, более качественные и дорогие, были револьверы с одним стволом, а не шестью, зато с барабаном на шесть патронов. Раз Кириллов гово­рит, что его оружие дорогое, то можно предположить, что у него был кольт, а слово «шестиствольный» Достоевский употребил случайно.

Впрочем, есть и второй вариант. В XIX веке существовали револьверы с шестью стволами. Их называли пепербоксами и начали выпускать еще веком раньше. Эти модели стреляли быстро, но не отличались меткостью, поэтому использо­вали их на малых дистанциях, например для самообороны. С появлением американских барабанных револьверов, которые появились в 1830-е годы, пепербоксы стали устаревать и дешеветь. Поэтому Кириллов, живший в США и, скорее всего, видевший новейшие модели оружия, вряд ли мог заинтересо­ваться пепербоксом и тем более потратить на него много денег.

А вот трехствольный маленький револьвер, принадлежавший юноше, которого отправили из деревни в город за приданым для сестры, был именно пепербоксом. Его владелец прокутил «накопленные десятилетиями» семейные деньги и от отчаяния покончил с собой.

3. Тайна публичности брака Ставрогина и Лебядкиной

Максим Матвеев в роли Николая Ставрогина и Мария Шалаева в роли Марии Лебядкиной. Кадр из сериала «Бесы». Режиссер Владимир Хотиненко. 2014 год

Во второй главе Ставрогин приходит к капитану Лебядкину, чтобы обсудить свой тайный брак с сестрой капитана Марьей Тимофеевной, заключенный четыре с половиной года назад:

«…Николай Всеволодович сообщил ему, что на днях, может быть даже завтра или послезавтра, он намерен свой брак сделать повсеместно известным, „как полиции, так и обществу“, а стало быть, кончится сам собою и вопрос о фамильном достоинстве, а вместе с тем и вопрос о субсидиях. Капитан вытаращил глаза; он даже и не понял; надо было растолковать ему.
     — Но ведь она… полоумная?
     — Я сделаю такие распоряжения».

Зачем Ставрогин хочет рассказать всем, что женат на Марье Тимофеевне? Чтобы спасти ее от брата. В России XIX века женщины были приписаны к мужчинам — отцам, братьям, мужьям: соответствующие документы запол­няли сотрудники полиции. Так как брак Ставрогина и Марьи Тимофеевны держался в тайне, женщина полностью зависела от Лебядкина. Тот никуда не отпускает от себя сестру, которая пытается от него сбежать, избивает ее, а также использует, чтобы шантажировать Ставрогина.

Если брак станет публичным, Марья Тимофеевна освободится от своего брата. Тот старается отговорить Ставрогина, в качестве главного аргумента выдвигая безумие сестры. Дело в том, что в Российской империи было строго запрещено заключать брак с сумасшедшими. Это приравнивалось к женитьбе по принуж­де­нию и считалось преступлением. Однако доказать безумие женщины, особенно по прошествии нескольких лет, было бы сложно. Изначально обязан­ность убедиться в том, что оба будущих супруга находятся в здравом уме и доб­рой памяти, накладывалась на священника. Предполагалось, что если он провел венчание, то все в порядке. Для выяснения истины требовалось дополнительное разбирательство. К тому же освидетельствование для призна­ния сумасшедшим было не самой быстрой процедурой.

4. Тайна седьмой версты

Больница Всех Скорбящих Радости в Санкт-Петербурге. Около 1880 года

Разговаривая с губернатором, Петр Степанович Верховенский бросает несколько фраз о либеральном кружке, организовавшемся в городе:

«Ну да вот инженер приезжий, был секундантом у Ставрогина, маньяк, сумасшедший; подпоручик ваш действительно только, может, в белой горячке, ну, а этот уж совсем сумасшедший, — совсем, в этом гаранти­рую. Эх, Андрей Антонович, если бы знало правительство, какие это сплошь люди, так на них бы рука не поднялась. Всех как есть целиком на седьмую версту; я еще в Швейцарии да на конгрессах нагляделся».

Что означают слова «всех как есть целиком на седьмую версту»? Так в 1860-е годы жители Санкт-Петербурга называли отправку кого-то в сумасшедший дом. Психиатрическое отделение Обуховской больницы, или Больницы Всех Скорбящих Радости, открылось в 1832 году. Лечебница находилась на одиннад­цатой версте по Петергофской дороге в бывшей даче Сиверса — Остермана. Одиннадцать верст — это если считать от Главпочтамта в центре города. Жители же отсчитывали расстояние до объектов в пригороде от южной гра­ницы Петербурга, пролегающей вдоль Фонтанки. В 1835 году было завершено строительство Обводного канала, который стал новой южной границей города, и появилось выражение «на седьмой версте», понятное только жителям столицы. Хитрый Петр Степанович специально использует его, давая понять губернатору — чиновнику, присланному из Петербурга, — что они свои люди.

5. Тайна сенатора

Сенаторы Правительствующего сената. Фотография Карла Буллы. 1914 год

На благотворительном мероприятии в поддержку гувернанток, которое организовывала губернаторша Юлия Михайловна, разразился скандал: толпа вышла из-под контроля, на сцену вырвался неизвестный и стал ругать положение вещей в стране. В этот момент Петр Степанович Верховенский сообщает бедной женщине, и без того находящейся в ужасе, что ее мужу грозит отставка:

«— А они теперь как раз кричат про сенатора.
     — Про какого сенатора? Кто кричит?
     — Видите ли, я сам ничего не понимаю. Вам, Юлия Михайловна, ничего не известно про какого-нибудь сенатора?
     — Сенатора?
     — Видите ли, они убеждены, что сюда назначен сенатор, а что вас сменяют из Петербурга. Я от многих слышал».

О каком сенаторе идет речь? В эпоху правления Александра II сенаторы из сто­лицы отправлялись в губернские города для проведения плановых проверок. Их задачей было найти местные проблемы, понять, как их решить, а также выявить злоупотребления и взыскать недоимки. Для этого были выпущены специальные инструкции, которые публиковались в составе Свода законов Российской империи. Впрочем, были и внеплановые проверки, и для них требовался действительно серьезный повод, например затяжной голод или народные волнения. Сенатора отправлял лично император и потом напрямую получал от него отчет.

Впрочем, в губернском городе, описываемом в романе, повода для внеплановой сенаторской ревизии не было. Юлия Михайловна — женщина неглупая: пона­чалу испугавшись, она быстро берет себя в руки и называет этот слух низостью и глупостью. Зачем же Верховенский говорит про сенатора? Чтобы посеять панику, запутать и обезоружить действующие власти. Он знает, что губернатор сильно зависит от супруги и ее настроений, а потому запугивает именно Юлию Михайловну.

6. Тайна пощечины и новых судов

В гостиной Варвары Петровны. Иллюстрация Сарры Шор к пятой главе романа Федора Достоевского «Бесы». 1935 год

Вот как жители города обсуждают возможные последствия пощечины, которую Шатов дал Ставрогину:

«— Он [Ставрогин] мало того что не вызвал студента [Шатова], он взял руки назад, заметьте это особенно, ваше превосходительство, — выставлял один.
     — И в новый суд его не потащил-с, — подбавлял другой.
     — Несмотря на то что в новом суде ему за дворянскую личную обиду пятнадцать рублей присудили бы-с, хе-хе-хе!»

Давайте разберемся. Что такое «новый суд»? Пятнадцать рублей за поще­чину — это много или мало? И самое главное, что это за «хе-хе-хе»? Начнем с нового суда. Речь идет о судебной реформе 1864 года. Если бы дело было до реформы, наказание за нападение на дворянина было бы очень суровым, вплоть до ссылки. Однако действие романа происходит после вступления в силу более мягкого уложения о наказаниях.

Впрочем, и после реформы Шатову грозило наказание: еще бы, ведь это была не просто пощечина — он врезал Ставрогину кулаком, и у того пошла кровь. Ставрогин мог подать как гражданский иск, так и уголовный. В последнем случае ему надо было заявить о нанесении побоев, и обидчику грозил бы тюремный срок. Также Ставрогин мог обратиться к мировому судье и заявить об оскорблении — тогда Шатова поместили бы под арест на несколько месяцев и взыскали штраф до 50 рублей. Конечно, не в характере Ставрогина было ввязываться в подобные тяжбы, но возможность была.

И здесь возникает второй вопрос. Почему же, если наказание могло быть очень даже суровым, городские сплетники считают, что все перспективы Ставро­гина — это 15 рублей штрафа? Потому что общественное мнение на стороне Шатова. И хотя формально он виноват, сплетники пользуются этим, чтобы посмеяться над Ставрогиным: на самом деле они радуются, что у него нет возможности отправить его в «старый суд», а также иронизируют, что максимум, что он выручит за свою обиду, — это 15 рублей.

Впрочем, важно и то, что автор не мог поместить Шатова под арест и вывести из действия романа. На страницах «Бесов» совершено более 20 преступлений, за большинство из которых можно было получить несколько лет каторжных работ, а то и высшую меру наказания. Однако почти все они остаются безна­казанными.

7. Тайна военной службы Ставрогина

Мстислав Добужинский. Эскиз костюма Николая Ставрогина. 1939 год

Вот как описываются первые годы самостоятельной жизни Николая Ставрогина и то, с какими проблемами он столкнулся на военной службе:

«…принц Гарри имел почти разом две дуэли, кругом был виноват в обеих, убил одного из своих противников наповал, а другого искалечил и вследствие таковых деяний был отдан под суд. Дело кончилось разжалованием в солдаты, с лишением прав и ссылкой на службу в один из пехотных армейских полков, да и то еще по особенной милости.
     В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться; ему дали крестик и произвели в унтер-офицеры, а затем как-то уж скоро и в офицеры».

В 1860-е годы дуэли были, конечно, запрещены. За убийство противника на дуэли Ставрогину полагалось от трех до десяти лет «заключения в крепо­сти». За нанесение тяжких увечий — от года до шести лет. В обоих случаях срок зависел от того, кто был инициатором поединка. Тем не менее Ставрогина всего лишь отправили служить в пехотный армейский полк — скорее всего, в результате хлопот его матери.

За что же он мог получить «крестик» — солдатскую награду за воинский подвиг — и чин унтер-офицера? Судя по всему, Ставрогину «удалось отли­читься» во время подавлении Польского восстания. Кроме того, в это время был выпущен особый документ, который разрешал производить унтер-офи­церов в офицеры через три месяца «после экзамена по уставам и удостоения начальства». Этим можно объяснить скорость, с которой Ставрогин распрощался со своим солдатским прошлым.