11 арабских слов, которые помогут понять их культуру

Арабский мир занимает территорию в более чем 13 миллионов квадратных километров и включает в себя двадцать три страны, в которых говорят на сотнях различных диалектов. У каждой из этих стран свои обычаи, исто­рия и образ жизни, поэтому мы выбрали понятия, общие для большинства живущих там людей.

1. Иншалла إن شاء الله — Даст Бог!

Молитва в пустыне. Группа арабов в районе пирамид Гизы. 1911 год

«Иншалла» буквально означает «если пожелает Бог». Это выражение, несколь­ко раз встречающе­еся уже в Коране, в современ­ном арабском языке стало прак­тически словом-паразитом — настолько часто его употребляют. Арабы верят, что большинство событий контролирует Бог, а не человек, поэтому, говоря о будущем, чуть ли не всегда добавляют «иншалла». Европеец будет удивлен, услышав это в качестве утверди­тельного ответа на вопрос, идет ли данный авто­бус в какое-то место. С другой стороны, «иншалла» — способ тактично отказать. Дело в том, что в арабской культуре не принято прямо говорить «нет». Сказав «иншалла», можно пообещать, но не сделать. В таких случаях час­то говорят in šāʾ aḷḷāh bukra — «даст Бог, завтра», что равносильно поговор­ке bukra fi l-mišmiš — «завтра, в сезон абрико­сов», то есть «после дождичка в чет­верг». Формула in  šāʾ aḷḷāh была заимствована и в языки неарабоязычных наро­дов, исповеду­ющих ислам, часто употребляется и в речи мусульман России.

2. Ал-фусха الفصحى — Литературный арабский язык

Арабская школа. Каир, около 1900 года

Литературный арабский язык   учат в светских и религиозных школах, на нем произносят официальные речи, проповеди и сводки новостей, на нем пишут, но практи­чески не говорят. В арабских странах разгова­ривают на потомках древнеарабского языка — многочисленных диалектах, претерпевших, как и лю­бой язык, сильные изменения за четырнадцать веков, прошед­шие с возникно­вения ислама. В наивном восприятии диалекты считаются простыми, «грязны­ми», утратившими старую грамма­тику, а литературный язык — правильным, «чистым». Изначально al-fuṣḥā — прилага­тель­ное к слову женского рода al-luġa («язык») и означает «самая ясная, чистая, красноречивая». 

Один из самых популярных в современном Египте киногероев, простолюдин ал-Лимби, в фильме «Ал-Лимби в доисламские време­на» попадает в Аравию VI века, где оказы­вается среди людей, говорящих на фусхе, которую он прак­тически не знает и не пони­мает. Комические ситуации строятся вокруг слов и выражений, которые звучат одина­ково или похоже на египетском диалекте и лите­ратурном арабском языке и при этом значат абсолютно разные вещи. «Вам обеспе­чены два часа беспрерывного смеха», — уверяют кинорецензии.

3. Кахва قهوة — Кофе

Натюрморт с арабским кофейником даллой и хурмой. Сэм Дум. 2014 год

Невозможно говорить об арабской кухне в целом: в разных регионах готовят разные блюда. А вот кофе гостю подадут везде. Изначально слово qahwa озна­чало «вино» или «кислое молоко», якобы обозначая в обоих случаях «напиток, отбивающий аппетит». В арабских диалектах слово «кофе» произ­носят как «кахва», «ахве», «гахва», «гхава» или «гахава». Эти различия в произношении настолько показательны, что даже используются лингвистами для обозначения целого комплекса фонетичес­ких изменений — например, говорят, что для бедуинских диалектов характерен «синдром гахава»  . Согласно этимологиче­ским слова­рям, в своей наиболее близкой к литератур­ному языку форме слово «кахва» было заимствовано в турецкий язык, а оттуда попало в европейские, в том числе и в русский. 

В Йемене, на родине кофейных плантаций, часто невозможно выпить черный кофе: его отправляют на экспорт, а сами йеменцы пьют напиток из кофейной шелухи, по вкусу и цвету больше похожий на зеленый чай. В Саудовской Аравии кофе готовят в далле — сосуде, похожем на метал­лический кувшин с острым изогнутым носиком и крышкой. В нем заваривают и черный, и «ры­жий» кофе. Последний — из необжа­рен­ных зерен с добавлением различных специй — считается более традиционным. Далла может быть большо­го объема: кофе принято подливать, пока гость не перевернет чашку. Как это часто бывает в араб­ской культуре, при этом действует неписанное правило: пить не более трех чашек; выпить меньше — значит обидеть гостеприимного хозяина, вы­пить больше — пожадничать. Этот обычай отражен в пословице: «Первая чашка для утоления жажды, вторая — для гостеприимства, третья — для кайфа, четвертая — для меча».

Кофе часто фигурирует в современной арабской поэзии. Одна из самых извест­ных касыд сирий­ского поэта XX века Низара Каббани «Гадалка», посвященная гаданию на кофейной гуще, была положена на музыку и исполнялась знамени­тым египетским певцом Абделем Халимом Хафизом, «Элвисом арабского ми­ра». Исполнение этой песни в разных вариациях (с оркестровыми проигрыша­ми, импровизациями и повтора­ми) могло длиться до полутора часов.

4. Сумʿа سمعة — То, что говорят о человеке; репутация

Арабский нищий. Фотография Луиджи Фиорилло. 1865–1895 годы

У слова sumʿa тот же корень, что и у глагола samiʿa («слышать»), то есть репу­тация — это то, что о че­ло­веке можно услышать от других. Арабская пого­ворка гласит: «Хорошая репутация лучше краси­вого платья». Особое значение это высказы­вание приобретает в тради­ционном обществе, когда речь идет о неза­мужней девушке: о ее пове­дении внимательно расспрашивают, прежде чем посвататься. Но и в других ситуациях арабам очень важно, что о них говорят родственники, соседи, коллеги.

Исследовательница японской культуры Рут Бене­дикт ввела понятия культуры вины и культуры стыда. Культура вины строится на осознании человеком своего греха перед собой или перед Богом, а в культуре стыда, к которой отно­сится и арабская культура, самое важное — это твой образ в глазах окружаю­щих. Это видение мира определяет поведение человека в арабском обществе. Араб может рассказывать о своих достоинствах и добрых делах, и это не счита­ется хвастовством. При этом стыдно показывать окружающим, что ты голоден или чем-то недоволен, что у тебя нет денег или времени: подобного рода неп­ри­ятности нужно переносить с достоинством. Кроме того, важно проявлять внимание к другим людям, быть щедрым и ува­жать старших. Арабы всячески стараются скрыть то, что они считают недостатком, — например, стыдятся признать, что они чего-то не знают. Если репутации нанесен ущерб, позор можно смыть, отомстив за себя или свою семью.

5. Джинний جني — Джинн, дух

Джинн. Миниатюра из манускрипта, известного как «Kitab al-bulhan» («Книга чудес»). Вторая половина XIV века

Джинн, воспринимающийся нами исключи­тельно как персонаж сказок «Тыся­ча и одна ночь», на са­мом деле часть мусульманской религии и араб­ской народ­ной культуры. В исламе считается, что Бог создал три типа существ: лю­дей, джиннов и ангелов. Джинны — невидимые человеку духи, они могут при­нимать разные формы, среди них есть мужские и женские особи (женщи­на-джинн называется джиннийя), они создают семьи и производят потомство. В Коране джиннам посвящена целая сура (глава), из которой следует, что про­рок был послан как к людям, так и к джин­нам. Джинны остаются популярными персона­жами арабских суеверий, страхов, рассказов и фильмов. Они бывают разными по характе­ру и образу жизни, среди джиннов есть добрые и злые, праведные и неправедные. Некоторые джинны живут рядом с людьми и могут даже овладеть их разумом: человек, попавший под влияние джинна, называет­ся majnūn «сумасшед­ший», буквально «охвачен­ный джинном». Маджнуном также называли персонажа арабского фольклора, сошедшего с ума от несчаст­ной любви.

6. Дыйафа ضيافة — Гостеприимство

Палатка бедуинов. 1900 год

Традиции арабского гостеприимства восходят к тому времени, когда арабы вели в основном кочевую жизнь. Путнику, идущему по пустыне, негде найти укрытие, кроме как в раскинутой палатке, и только взаимное гостеприимство помогало бедуи­нам избежать смерти среди песка или иссохшей травы. Раду­шие хозяина было возведено в разряд высшей добродетели: его упоминали Коран и Сунна (предания о жизни пророка Мухаммада), им хвастались, воспе­вали в стихах и пословицах. Гостя следовало прини­мать без вопросов, кормить и поить в течение трех дней, а только после этого поинтересоваться, кто он и куда идет. Щедрое гостеприимство предписывалось вне зависимости от дос­татка. «В тот вечер, когда принимаешь гостя, забудь о бедности», — говорит пословица. Известный богослов Хатим ал-Асам учил: «Спешка — от шайтана  , исключение составляют пять случаев: накормить гостя, подго­товить к похоро­нам мертвого, выдать замуж девушку, выплатить долг и покаяться в грехе». Эти слова актуальны для араб­ского дома и сегодня: любому, кто окажется вдали от тури­стических маршрутов, предоставят лучшее место для отдыха и щедрое угощение.

7. Джамаль جمل — Верблюд

Мошенник Абу Заяд верхом на верблюде. Миниатюра из книги Мухаммада аль-Харири «Maquamat» («Макамы»). XII век

Верблюды сыграли огромную роль в истории арабского народа: на них можно было коче­вать по огромным пустыням Аравийского полуострова, перевозить имущество и това­ры. Верблюд был непременным спутником древнеарабского поэта, героем его стихов и основой для метафор. Так поэт VII века ал-Аша характеризует свою возлюбленную:

Уж так она хороша: блестят зубов жемчуга,
Густых волос чернота скрывает белый висок,
И, как верблюдица, чьи копыта стерты в пути,
Она идет не спеша, в грязи не пачкая ног  .

В словаре классического арабского языка можно найти тысячи слов, описываю­щих разные виды верблюдов, их состояние, внешний вид, возраст, повадки, а также обращение человека с ними: rāša («верблю­дица с мохнатыми ушами»), šursūf («верблюд со сломанной коленкой»), habhabiyy («хоро­ший погонщик верблюдов, умеющий подгонять их правильными напевами»), bazama («доить верблюдицу двумя пальцами») и так далее. Самое частотное и общее название jamal было заимствовано (возможно, через посредство других ближнево­сточ­ных языков) в греческий и латынь, а оттуда — в большинство европейских языков, например английский (camel). Бедуинская легенда рассказывает, что пророк Мухаммад произнес вслух 99 имен Аллаха, а сотое шепнул на ухо верб­люду, поэтому у верблюда всегда немного высокомерный вид. «Верблюд не ви­дит своего горба, он видит только горб своего брата», — говорят арабы, подра­зу­мевая соринку в чужом глазу.

Сегодня верблюд почти перестал быть частью арабской жизни, однако на Ара­вийском полуос­трове до сих пор популярны верблюжьи бега. По сравнению с лошадьми верблюды бегут очень медленно. Чем легче жокей, тем быстрее верб­люд, поэтому традиционно жокеями были дети и подростки. Однако в последние годы некоторые страны запретили участие несовершеннолетних в соревнованиях и заменили их… радиоуправляе­мыми роботами!

8. Харума حرم — Быть запретным, быть священным, таким, к которому нельзя прикасаться

Байяд в окружении женщин гарема. Миниатюра из повести «История Байяда и Рийяд». Конец XII века

Как и во многих языках мира , в арабском есть слово, которое одновременно обозна­чает и свя­щен­ное, и проклятое, и ритуаль­но освященное, запретное. Это слово ḥaruma. Однокоренное ḥarā́m означает «запретное действие», «грех» в религиозном и в обыден­ном смысле слова. В исламском праве суще­ствуют длинные списки запретов, нарушение которых в земном или загробном мире карается наказанием. Нельзя употреблять в пищу свинину и алкоголь, играть в азарт­ные игры, есть мертвечину, лишать наследства детей. Кроме того, запрещено ростовщичество, поэтому исламские банки функционируют на совершенно иных принципах.

А еще есть ḥáram (второй гласный краткий и ударение падает на первый слог) то есть «святы­ня, священная территория». Официальный титул короля Саудов­ской Аравии — ṣāḥibu l-ḥaramayni, «хозяин двух святынь». Здесь слово ḥaram употреблено в двойственном числе и относится к Мекке и Медине. Третья святыня — Иерусалим. 

Еще одно всем известное производное того же корня — это ḥarī́m, «гарем; женская половина дома». Это понятие скорее историческое: в современном мире уже не встретишь гаремы султанов, где живут жены, наложницы и евнухи. Традиционно женская половина теперь стала территорией семьи: гости не хо­дят по дому, а только сидят в гостиной. Многие дома имеют отдельный вход для семьи и для гостей, в квар­тирах гостиная расположена ближе всего к вход­ной двери. Такая система позволяет женщине находиться дома без платка. Но тради­ция заводить до четырех жен одновременно до сих пор существует, особенно у богатых арабов, которые могут обеспечить каждой из жен отдель­ный дом. Однако новая женитьба мужа может стать трагедией для женщины, и этой теме посвящено немало сюжетных линий арабских фильмов и сериалов.

9. Маджлис مجلس — Салон, клуб, собрание

Миниатюра из «Макам» Мухаммада аль-Харири. 1222–1223 годы

Маджлис — это большая комната для гостей, которая также может называться dīwāníyya (диванийя) или maḍā́fa (мадафа). По пери­мет­ру стоят диваны, а пол застелен коврами. Маджлис может быть обычной гостиной, где принимают друзей (как правило, мужского пола), интел­лектуаль­ным салоном или элитным клубом: все зависит от достатка хозяина. Здесь не приня­то подавать горячую еду, но можно пить чай и кофе, закусывать орешками и финиками, курить благовония. В больших маджлисах читают касыды, устраивают концерты и праздники. Бизнесмены и политики ведут формальные переговоры в офисе, тогда как по-настоящему важные вопросы решаются в маджлисе. В 2016 году маджлис как место бесед и собраний был внесен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО — наряду с арабским способом заваривания кофе.

10. Касыда قصيدة — Касыда, традиционная арабская поэма

«Касыда аль-Бурда», переписанная Мухиддином ал-Амаси. XV–XVI века

В арабской литературе существует собствен­ная традиция стихосложения, известная с доислам­ских времен, с особыми оригинальными метрами :

Мы были звездами в небе, ты же месяцем был
И ярким светом своим в потемках людям светил.
Упал вдруг месяц с небес — родимый братец погиб,
И мне теперь меж родных никто уж больше не мил.
Судьба тебя унесла — осталась слава твоя,
Путем прекрасным ты шел, да бросить нас поспешил.

Сейчас касыдами называют и более современные поэтические формы, напри­мер верлибр. Языком поэзии стали в основном диалекты. 

Это лицо на фотокарточке,
Фотокарточке, что в альбоме,
Альбоме, что в тумбе,
Тумбе, что в спальне –
Месте для сна,
Сна,
Которого он лишается
Всякий раз, когда смотрит на это лицо
На фотокарточке.

Интересна традиция чтения стихов, которую иногда можно наблюдать в маджли­сах, в телепередачах и на видеоза­писях: поэт или чтец читает одну или несколько строк, обычно с выра­жением и сильными эмоци­ями, а сидящие вокруг люди повторяют последнее слово строки в знак одобре­ния, как бы смакуя рифму, а в случае особенно удачных строк аплоди­руют, и только после этого поэт продолжает чтение. Есть и другая традиция: читать стихи нараспев, так, как обычно поют Коран.

Касыды сложно переводить на русский язык, сохраняя оригинальный ритм и рифму. В русской традиции чаще всего не сохраняют монорим, а рифмуют между собой полустишия. 

Я множество дорог оставил за спиною,
И плачут многие, разлучены со мною.
Судьба гнала меня из края в край вселенной,
Но братьев чистоты любил я неизменно.
Друзьями стали мне года разлук с друзьями.
О расставания, когда расстанусь с вами? 

11. Загруда زغرودة — Радостные пронзительные крики, свадебная песнь

Арабские женщины готовятся к свадьбе. Багдад, 1918 год

Такие крики можно услышать во всех стра­нах арабского мира на свадьбах, помолвках, религиоз­ных праздниках, во время танцев и когда играет музыка, после рожде­ния ребенка, а также во время других радост­ных событий. Счита­ет­ся, что эта традиция восходит к доисламским языческим обрядам. Обычно крики издают женщины, прикрыв рот развернутой ладонью. Оригиналь­ность звука получается за счет быстрого движе­ния языка влево-вправо и громкого возгласа в конце. В сиро-ливанском регионе загруда­ми называют и специаль­ные свадеб­ные песни, для которых могут приглашать профессиональных исполнитель­ниц. Такие песни воспевают достоинства жениха и невесты, благородство их семей, поздравляют молодых. Пение постоянно прерывается загрудами-трелями. Иногда загруда сопровождает и грустное событие: так встречают тела павших героев.