«Черная книга», «Железный крест» и другие фильмы о войне: неочевидные шедевры, рассказывающие о Второй мировой

«Быть или не быть» / «To Be or Not to Be». Режиссер Эрнст Любич, 1942 год

Смешная комедия о нацистах. Смотреть вместо «Великого диктатора» и «Кролика Джоджо»

О чем

1939 год, Польша оккупирована нацистами. Прима варшавского театра (Кэрол Ломбард) становится центром хитрого любовного многоугольника: ее муж — тщеславный актер-неудачник (лучшая роль телекомика Джека Бенни), любов­ник — пилот-бомбардировщик из польского Сопротивления (Роберт Стэк), а ухажер — тайный агент гестапо (Стэнли Риджес). В итоге варшавский театр становится местом действия подпольной операции — его труппа переодевается нацис­тами, чтобы сорвать гестаповские планы по зачистке Варшавы от Сопро­тив­ления. 

Почему стоит смотреть

Российскому зрителю Эрнст Любич знаком главным образом по убийственно смешной «Ниночке». Мастер умной комедии, умело сочетающий грубость фарса и изящество светского водевиля, выдающий, как пулемет, по шутке в минуту, Любич не изменил своему фирменному стилю и при создании филь­ма об оккупированной Польше (и это в 1942 году, самом сложном для союзни­ков). В итоге получилось то, что и должно было получиться, — сатира, на кото­рую обиделись все. И немцы, и поляки, и американские критики. 

«Меня обвинили в трех смертных грехах, — писал Эрнст Любич. — Во-первых, в том, что я нарушил все устоявшиеся жанры и смешал мелодраму с сатири­ческой комедией и даже фарсом. Во-вторых, что слишком легкомысленно отнесся к немецкой угрозе и тем самым обесценил все наши военные усилия. И в-третьих, в том, что продемонстрировал плохой вкус, выбрав современную Варшаву как декорацию для комедии». 

Впрочем жуткий исторический контекст только придал свежесть затертым комедийным гэгам. Фильм и сегодня кажется невероятно смешным — шутки из «Быть или не быть» не затерялись бы и в каком-нибудь «Кролике Джоджо», некоторые даже сейчас удивляют своей смелостью. А водевильная привычка к переодеваниям отлично рифмуется с нацистской страстью к красивым костю­мам Hugo Boss, уравнивая таким образом униформу и театральный костюм.

«Восточный коридор». Режиссер Валентин Виноградов, 1966 год

Очень выразительный и ни на что не похожий фильм-головоломка про белорусских партизан. Смотреть вместо «Проверки на дорогах» и «Иванова детства»

О чем

Оккупированная немцами Белоруссия, тюрьма. В фашистском застенке схва­чен­ные партизаны сквозь череду запутанных флешбэков пытаются понять, кто их сдал. 

Почему стоит смотреть

Однокурсник Андрея Тарковского и Василия Шукшина, Валентин Виноградов после ВГИКа попал по распределению в Белоруссию. Там он снял несколько более-менее успешных фильмов и в итоге получил большой и важный заказ — сделать фильм о героических белорусских партизанах. Виноградов решил отойти от привычных стереотипов, и в итоге получился фильм-головоломка со своей стилистикой, запутанным сюжетом и новаторской темой подмены сознания, больше похожий на западные шедевры авторского кино того време­ни, чем на очередную советскую драму о партизанах. 

«Восточный коридор» — удивительно красивый фильм, соединивший в себе язык немецкого экспрессионизма, монтаж французской «новой волны» и жесто­кий натурализм последних фильмов Алексея Германа — старшего. Впрочем, фильм о минском подполье примечателен не только выразительным визуальным языком, но и трезвым, пессимистичным взглядом на войну как на разрушение гуманистического начала в каждом конкретном человеке. И неважно, кто он — советский интеллигент, белорусский подпольщик или гестаповец. Авторы «Восточного коридора» недвусмысленно утверждают: «нормальной войны» нет, она всегда бесчеловечна, всегда подавляет личность насилием и страхом.

Конечно, в СССР и до «Восточного коридора» снимали фильмы, выходящие за рамки допустимых стереотипов о войне, — взять, например «Летят журав­ли» Калато­зова и «Иваново детство» Тарковского. Но даже в этих фильмах не нарушалось традиционно четкое разделение персонажей на положительных и отрица­тельных. «…Мы написали такой сценарий, где было все неоднозначно, — объясняет Валентин Виноградов, — где было непонятно, кто герой. Героев вообще не было». Именно это «отсутствие героя», по мнению режиссера, и по­гу­било фильм. «Восточный коридор» вышел ограниченным прокатом и почти сразу после премьеры был снят с экранов. Фильм был обвинен в формализме и фактически поставил крест на дальнейшей карьере Виноградова и его соав­торов.

«Восточный коридор» так и остался в своем роде уникальным примером советского фильма о войне — с контрастной и графичной картинкой, с пара­ноидальной атмосферой и какой-то бергмановской красотой и эротизмом. А также, наверное, самой пронзительной сценой массового уничтожения евреев в истории советского кино.

«Орел приземлился» / «The Eagle Has Landed». Режиссер Джон Стерджес, 1976 год

Приключенческий комедийный боевик о немецкой спецоперации по устранению Черчилля. Смотреть вместо «Бесславных ублюдков» и «Операции „Валькирия“»

О чем

Конец войны, немцы обречены: последний шанс порадовать Гитлера — вык­расть для него Черчилля. Арийский десант под предводительством полковника Штайнера (Майкл Кейн) высаживается в английском захолустье, где премьер-министр должен втайне от всех провести выходные.

Почему стоит смотреть

Британец Майкл Кейн изображает немца, изображающего англичанина, одно­глазый нацист Роберт Дювалл командует операцией из Германии, Дональд Сазерленд притворятся замерщиком болот, но на самом деле мстит Англии, потому что он ирландец. Кроме того, в фильме присутствуют Гиммлер в испол­нении Дональда Плезенса, несколько невероятных перестрелок, кулачная дуэль у церкви и, конечно, неожиданный финал. 

«Орел приземлился» — последний фильм Джона Старджеса («Плохой день в Блэк-Роке», «Великолепная семерка») и, наверное, первый развлекательный блокбастер, где зрителю приходится болеть за немцев. А что еще делать, когда бойцов вермахта обаятельно и убедительно изображают любимые актеры, а «на­ши» (то есть американцы) представлены янки-дегенератом, будто бы списанным из советского фельетона об американской военщине. 

Сейчас фильм может показаться наивным и смешным. На самом деле он таким и задумывался.

«Железный крест» / «Cross of Iron». Режиссер Сэм Пекинпа, 1977 год

Антивоенная драма о солдате. Смотреть вместо «Спасти рядового Райана» и «Дюнкерка»

О чем

1943 год, прусский аристократ капитан Странский (Максимилиан Шелл) при­бывает на Восточный фронт. На передовой царит уныние: русские успешно начали контрнаступление, надежды на немецкую победу нет, командиры и солдаты заливают алкоголем страх почти неминуемой смерти. Кругом грязь и смерть. Сам Странски мог бы спокойно отсидеться на юге Франции, но он одержим мечтой получить высшую награду вермахта — Железный крест. Военным талантом Странский обделен, смелостью и умом он тоже не отлича­ется. Поэтому единственный способ получить награду — добиться расположе­ния легендарного солдата Штайнера (Джеймс Коберн). Несмотря на десяток подвигов за плечами и несколько Железных крестов на груди, бескомпро­миссный Штайнер начинает воевать не только против русских, но и против глупых, меркантильных офицеров. 

Почему стоит смотреть

В 1960-е журналисты называли Пекинпу «кровавым Сэмом». Хотя он не был первым режиссером, вынесшим насилие на экран, снимавшим перестрелки в слоумо и монтировавшим со скоростью кадр в секунду. Тем не менее его стиль — сочетающий реализм и гротеск, натурализм разрываемых пулями тел и аттракционный монтаж кадров на разной скорости — стал визуальным трен­дом, не только порождающим остроумные пародии, но и повлиявшим на пос­ле­дующее поколение режиссеров нового Голливуда. И если для многих из них кинонасилие стало элементом стиля (или стилизации), для самого Пекинпы насилие лежало в основе его мрачного мировоззрения: «Мы жестоки по при­роде. Если смотреть на уровень жестокости, то я прихожу к выводу, что до сих пор мы лишь на несколько шагов отошли от обезьяны в первые дни эволюции». В другом интервью он говорил: «Когда люди жалу­ются на то, как я изобра­жаю насилие, на самом деле они говорят следующее: „Пожалуйста, не пока­зы­вайте мне этого; я не хочу этого знать, и принесите мне еще пива из холодиль­ника“».

В своем единственном военном фильме Пекинпа не ограничился исключи­тельно физическим насилием. Он показывает войну как место тотальной шизо­френии и абьюза. В «Железном кресте» Пекинпа рисует мрачную верти­каль, где над поверженным врагом возвышается выживший солдат, над ним — тупой командир, над которым еще один недалекий командир, и Желез­ный крест — вершина этой жестокой иерархии. В этом мире, построенном на физи­ческом и психологическом насилии, практически невозможно выжить и со­хранить человеческое лицо. Потому что, как заметил единственный в этом фильме положительный герой, миром правит бог-садист.

«Черная книга» / «Zwartboek». Режиссер Пол Верхувен, 2006 год

Исторический блокбастер о еврейке в оккупированной Голландии. Смотреть вместо «Списка Шиндлера» и «Пианиста»

О чем

1944 год. Бывшая певица кабаре, еврейская девушка Рахиль (Карис ван Хаутен) прячется от нацистов в голландской глуши. Ее укрывает немного туповатая, но добропорядочная христианская семья. В обмен на еду Рахиль должна читать христианские молитвы и терпеть комментарии об участии евреев в судьбе Иисуса. Рахиль, в общем-то, плевать хотела и на Иисуса, и на узколобых деревенщин, и на войну. Как ни в чем не бывало она ходит загорать, громко слушает запрещенные пластинки и коротает время за чтением на чердаке. Но война вероломно врывается в ее жизнь — сначала из-за шальной бомбы она лишается укрытия, а потом все родные погибают при попытке бежать из окку­пированной Голландии. Лишившись всего, Рахиль попадает в ряды Сопротив­ления. Там она красит волосы (на голове и на лобке) и, притворяясь чистокров­ной голландкой, отправляется в местное гестапо, чтобы всеми доступными способами добыть ценную для подпольщиков информацию.

Почему стоит смотреть

«Черная книга» — первый фильм Пола Верхувена после долгого перерыва и возвращения в Голландию. В Голливуде режиссера регулярно неправильно понимали — антифашистский «Звездный десант» приняли за оду милита­риз­му, феминистский «Шоугелз» обвинили в сексизме и эксплуатации. «Робокоп», «Вспомнить все» и «Основной инстинкт» были хитами, но на самом деле мало кто считал иронию этих фильмов. Тем не менее, вернувшись домой, Верхувен остался верен себе. «Черная книга» стала очередной работой голландца на тему насилия, секса, власти и лицемерия. Но на этот раз демифологизации подверг­лась не американская мечта, а миф о толерантности Европы.

Патриоты из движения Сопротивления оказываются не лучше нацистов. Побе­див и только почувствовав власть, они начинают жестоко мстить, но не окку­пан­там, а их беспомощным любовницам. Единственный безусловно положи­тельный персонаж в фильме — главная героиня Рахиль. Ею не движет идеоло­гия, она не бьется за власть и не преследует меркантильные цели. Она просто пытается выжить в мире, где одни охотятся за ней, потому что она еврейка, другие — потому что симпатичная, а третьи — чтобы обратить в христианство. Единственное, что помогает Рахиль выжить, — это ее способ­ность меняться, подстраиваться, притворяться и врать. Неутешительный рецепт выживания в мире, где война (на что указывает Верхувен в финале) идет без остановки. 

«Черная книга», конечно, больше, чем вскрывающий национальные мифы блокбастер (что уже само по себе звучит самодостаточно). Всю дидактику Верхувен как всегда умудряется уместить внутри вполне зрительского («Черная книга» — самый кассовый фильм в истории Голландии) триллера. С лихим сюжетом, бойким темпом и остроумным (пускай и немного пессимистичным) взглядом на жизнь. А еще сексом и экшеном, которым может позавидовать любой голливудский фильм.