Джордж Вашингтон: человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы Джордж Вашингтон не был вынужден в детстве изучать геометрию и счёт, чтобы стать успешным землемером. Потом он считал всю свою жизнь: акры, расходы и доходы, риски и прибыли. Возможно, именно благодаря этому умению Вашингтона президент США избирается лишь на два срока. Его решение отказаться баллотироваться на пост президента в третий раз не позволило молодой американской демократии превратиться в диктатуру.

Землемер-полковник

Отец Джорджа, землевладелец в штате Виргиния, умер, когда сыну было одиннадцать. С этого всё и началось. Мальчик из более или менее обеспеченной семьи превратился в бедного наследника. Отец был женат на матери Джорджа вторым браком, от первого остались двое старших сыновей — Лоуренс и Августин. Они и получили большую часть наследства. Вдове с пятью младшими детьми из всего имущества мужа в 4 тысячи гектаров и 49 рабов достались лишь одна плантация и 10 негров.

Если бы отец был жив, Джордж, как и его сводные братья, наверняка отправился бы учиться в Англию. Но его мать, невежественная и властная женщина, побоялась отпускать своего старшенького за океан. Юный Джордж был вынужден изучать счёт и геометрию самостоятельно, а попутно — и право, и историю. Он завидовал рассказам братьев о прекрасной аристократической Англии и не хотел в будущем выглядеть в приличном обществе неотёсанным увальнем.

Умение считать и чертить имело вполне практическое значение: человек, им обладающий, мог получить должность землемера, позволяющую войти в высшее плантаторское общество.

 Судьба вознаграждает усилия Джорджа: благодаря сводному брату Лоуренсу, забравшему юношу в своё поместье Маунт-Вернон, он в 16 лет знакомится с богатым плантатором Уильямом Ферфаксом — отцом юной жены Лоуренса Анны. И по рекомендации Ферфакса отправляется в свой первый поход — помощником землемера. Там Вашингтон обмеряет земли для богачей и присматривает кусок для себя. Вскоре он становится самым молодым межевщиком в провинции Виргиния и в 18 лет приобретает плантацию в долине Шенандоа в полторы тысячи акров (600 гектаров).

Ферфакс полюбил усердного юношу как родного (сам Джордж потом вспоминал об этом времени как о годах «приспособления и унижения») и взялся обучать его премудростям плантаторской философии: уважай тех, кто сильнее тебя, но не забывай о своей выгоде. И всегда считай риски.

В 1750-х брат Джорджа Лоуренс, к тому времени не только плантатор, но и королевский офицер, после очередного похода заболевает туберкулёзом. Понимая, что умирает, он просит соседей-плантаторов рекомендовать Джорджа на должность майора ополчения. Джордж лично обивает пороги богатых землевладельцев, напоминая о воле умирающего, и в 1752 году становится майором — с годовым окладом в 100 фунтов стерлингов (а вскоре наследует и Маунт-Вернон).

Так началась военная карьера будущего президента. Во главе Виргинского полка он сражается против французов и их союзников-индейцев на так называемой развилке Огайо. Рождаются первые легенды о Вашингтоне. Самая яркая из них — в одном из боев под Джорджем убиты две лошади, его шляпа и мундир прострелены в пяти местах, но сам он остаётся невредим и возглавляет войско после гибели большинства офицеров и генерала Брэддока. В декабре 1758-го уже полковник Вашингтон участвует в очередной атаке на форт Дюкен (всего с 1754 года англичане безуспешно пытались его взять трижды), и, хотя англичане снова не смогли взять форт, французы решили отступить, взорвав укрепления перед своим уходом. Водрузив английский флаг над дымящимися развалинами (сейчас на этом месте город Питсбург), Вашингтон вернулся в любимый Маунт-Вернон. В 1759 году он женится на богатой вдове Марте Кастис. Когда начнётся Война за независимость, Марта будет сопровождать мужа во всех походах.

Главнокомандующий по поручению Конгресса

Англия потеряла североамериканские колонии из-за снобизма и жадности. После войны 1755−1763 годов Лондон объявил, что воевавшие офицеры могут претендовать на отвоёванные земельные участки. Но речь шла только об офицерах королевских войск. Колонисты в счёт не шли. Это было одной из многочисленных обид, которые из Лондона не замечались, но в Виргинии, Пенсильвании, Массачусетсе воспринимались очень болезненно. А в конце 1760-х — начале 1770-х Англия обложила колонии налоговыми поборами и торговыми запретами (продавать товары из колоний можно было только английским купцам, заказывать — только из метрополии). Всё это привело к знаменитому Бостонскому чаепитию и созыву Первого Континентального конгресса.

Джордж Вашингтон оказался одним из наиболее умеренных его делегатов. Идею полной независимости он поначалу отвергал. Но когда стало понятно, что метрополия не готова идти на уступки колонистам и, более того, отнимает у Виргинии возможность расширения землевладений на запад и север (по так называемому Квебекскому акту земли отходили Квебеку), Джордж согласился возглавить армию восставших провинций. Он отказался от жалованья, но истребовал у Второго Континентального конгресса, собравшегося в 1775 году, обязательство оплатить все личные расходы за время войны. Начал он их с того, что заказал пять книг по военному искусству.

Армию требовалось создать. Добропорядочные американские фермеры были готовы сражаться с англичанами возле своих домов. Но подписать годовой армейский контракт и маршировать, куда прикажут, соглашались лишь бедняки и бродяги. До конца войны на каждом смотре попадались босяки в прямом смысле слова. Вашингтон требовал от Конгресса денег на обмундирование, а от солдат — дисциплины и поддерживал её жесточайшими наказаниями вплоть до виселиц.

К себе главком был тоже требователен. Вашингтон избегал показного панибратства, не играл в равенство. Когда он обедал с приближёнными, подавались от восьми до десяти блюд, сладкие пироги и фрукты. Но если армия голодала, командующий тоже не пировал. Рождественский ужин 1777 года состоял из баранины, картофеля и хлебных корок, в бокалах была вода. Когда Марта приехала в армейское расположение, то сначала хотела устроить бал в таверне, но потом от идеи отказалась.

Как командующий Вашингтон знал и победы, и поражения. Его нельзя назвать лучшим военным тактиком, но вряд ли другой генерал сумел бы сохранить самообладание в те дни, когда из-за болезней и дезертирства под ружьём оставалось лишь две с половиной тысячи солдат.

Монархия или диктатура?

К весне 1782 года война была практически выиграна. Тогда-то Вашингтон и получил письмо от полковника Николы Льюиса. Автор, выходец из французских гугенотов, сражался в европейских войнах, а его книги, перевезённые за океан, стали основой Филадельфийской публичной библиотеки; это был и профессиональный военный, и безусловный интеллектуал.

Смысл письма был прост: в независимых США следовало установить монархию, а идеальным королём был бы Вашингтон.

Монархия в США? Сейчас это кажется абсурдом. Но если смотреть на ситуацию глазами человека той эпохи, то, напротив, идея республики выглядела дерзким и опасным экспериментом. Практически все цивилизованные государства управлялись королями и императорами. Феодально-олигархические республики — Венеция и Польша — являлись к тому моменту скорее отрицательным примером, чем идеалом. Если же взять недавние исторические аналогии — Нидерландскую и Английскую революции, — то приговор истории был суров: «венец» революции — корона. Кстати, Льюис упоминал Голландию как пример республиканской неудачи. Ответ Вашингтона был резок: «Я ума не приложу, что в моем поведении могло побудить Вас обратиться ко мне с предложением, чреватым, на мой взгляд, величайшими бедами, какие только могут постигнуть отчизну?» В конце письма Вашингтон пообещал не дать этой истории официальный ход лишь при условии, что переписка прекратится.

Полковник Льюис больше главкома короной не искушал. Зато чуть позже в роли соблазнителей оказалась группа офицеров, участников так называемого Ньюбургского заговора. Командиров можно было понять: война завершалась, им предстояло остаться не у дел и, возможно, без выплаты задолженностей по жалованью. Отсюда и предложения: пока не отобрали оружие, надо пустить его в ход. Новым «Кромвелем», который должен вытрясти из Конгресса офицерские зарплаты и заодно взять диктаторскую власть, мог быть только Вашингтон.

Джордж подавил мятеж одним выступлением в офицерском собрании. Он, возможно, случайно применил сильнейший ораторский приём: решил зачитать одно из писем, но строчки расплылись перед глазами. Тогда Вашингтон впервые в жизни надел очки и сказал: «Я поседел на службе в армии, а скоро и ослепну». Это был сентиментальный век, офицеры расплакались и позволили уговорить себя отказаться от заговорщицких замыслов.

В итоге с офицерами расплатились, хотя вместо постоянной пенсии выдали годовое жалованье за пять лет. Вашингтон тоже получил возмещение всех расходов: на книги, лошадей, шпионов и даже приезды Марты.

Единогласный президент

После войны Вашингтон вернулся в своё поместье Маунт-Вернон и предался сельским трудам. Он не лукавил, утверждая: «Земледелие всегда было любимым моим занятием. Я думаю, что неиспорченному человеку несравненно приятнее совершенствовать своё полевое хозяйство, чем вся пустая слава, которую можно приобрести опустошением земли, хотя бы одерживая непрерывные победы».

Агрономией он занимался всерьёз: не только выращивал табак и зерновые, как землевладельцы-соседи, но и создавал сады и виноградники. Решил завести мулов. Если Ивану Грозному и Петру Великому восточные владыки присылали в подарок львов и слонов, то Вашингтону испанский король и маркиз Лафайет (знаменитый волонтёр Войны за независимость) посылали ослов-производителей — для скрещивания с кобылами.

Страна не забывала, кто выиграл Войну за независимость. Любая поездка Вашингтона за пределы поместья превращалась в триумфальное шествие с оркестром и конным эскортом. Визитёры, часто неприглашённые, наведывались в Маунт-Вернон чуть ли не ежедневно, и Вашингтон даже расставил в округе неверные указатели.

Но в 1787 году Вашингтон вернулся в политику: участвовал в Конституционном конвенте в Филадельфии — собрании, определившем политическое устройство новой страны. Конвент учредил пост президента. «Прошу Вас, не уклоняйтесь от обязанностей президента в первые несколько лет. Только Вы сможете запустить эту политическую машину», — писал маркиз Лафайет.

Марта была против, но Вашингтону пришлось согласиться с этими доводами. В 1789 году он, первый и последний раз за всю историю страны, был единогласно избран выборщиками от всех штатов. Вице-президентом стал Джон Адамс, соратник по борьбе за независимость.

«Вы лучше Джорджа Вашингтона?»

В годы правления первого президента США появились многие политические реалии, сопутствующие президентскому статусу до сих пор. Это и Билль о правах, и практика ежегодных посланий. По инициативе Вашингтона на границе северных и южных штатов была заложена новая столица — будущий город его имени.

И всё же самый главный вклад Вашингтона в развитие молодой демократии заключался не в новациях, а в решительном отказе баллотироваться на третий срок.

 Сейчас эта норма столь же очевидная, как и то, что США не монархия. Но ограничений по срокам в тогдашней конституции не было. Вашингтон, как первопроходец, мог отработать и два, и три срока, и даже больше. Конечно, он уже был физически слаб, глуховат и полуслеп. Но хронически больным, прикованным к постели — не был. В декабре 1799 года Вашингтон умрёт именно из-за физической активности: полдня объезжал усадьбу под проливным холодным дождём и простудился.

Если бы смерть — не важно, в каком году, — застала его в статусе президента, это был бы опаснейший прецедент. Президент США мог стать подобием папы римского: понтифика тоже избирают, но правит он до смерти. Но Вашингтон даже не помышлял о третьем сроке: к 1796 году он мечтал уйти в отставку, отрешиться от всех политических дрязг и вернуться в любимый Маунт-Вернон. Оставшееся время жизни он посвятил восстановлению своего хозяйства, про которое писал: «Я всё отчётливее вижу раны, нанесённые моим предприятиям за восемь лет отсутствия».

После смерти Вашингтона любой следующий президент, задумавшийся о возможности баллотироваться в третий раз, нарвался бы на закономерный вопрос: «Вы лучше Джорджа Вашингтона?» Как мы знаем, решился только Франклин Делано Рузвельт, через полтора столетия, после чего была внесена конституционная поправка, зафиксировавшая: президентом США можно быть не больше двух раз. Без всяких «подряд».