«Империя тишины», «Державы земные» и др: современная космическая фантастика в духе классических романов

Многие современные фантасты ещё в детстве увлеклись космической фантастикой. Многие из авторов выросли на произведениях «Золотого века НФ», которым присущи космическая романтика, оптимистичный взгляд на будущее человечества, а также этические дилеммы. Ничего удивительного, что современные романы зачастую рифмуются с проверенной временем классикой — в плане поднятых тем, сюжетов или атмосферы (и это мы не говорим про авторов, которые прямо вступают в дискуссию с произведениями прошлого). Это вовсе не повторение, а скорее переосмысление — с упором на развитие науки и изменения, произошедшие в жанре за последние 50-70 лет.

Представляем несколько примеров работ, в которых дух старой доброй фантастики ощущается особенно сильно.

«Космонавт из Богемии» Ярослава Калфаржа

«Космонавт из Богемии» вырос из рассказа, написанного во время занятий по писательскому мастерству. Джонатан Фоэр, преподававший там, предложил Калфаржу сделать космонавта чехом, и это сразу вдохновило начинающего писателя на создание более сложной и глубокой истории. В романе первый чешский космонавт Якуб Прохазка отправляется в 8-месячную миссию по изучению странного облака пыли около Венеры. Во время полета Якуба бросает жена, и он все больше погружается в пучину депрессии, одиночества и алкоголя. Однажды он замечает около своего космического корабля огромного говорящего паука. Сначала Якуб принимает его за галлюцинацию, но постепенно уверяется в его реальности и даже становится его другом.

В романе Калфаржа много элементов, навеянных классикой фантастики — от Артура Кларка до Филипа Дика. Но ярче всего видна связь с «Солярисом» Станислава Лема. Калфарж тоже исследует столкновение иллюзий и мечтаний с реальностью, задается вопросом, чем фантом отличается от настоящего человека (или паука), показывает стремление человека к формированию связей и обретению чувства принадлежности. При этом «Космонавт…» более смешной, книга сочетает философские мысли с легкими зарисовками из чешской истории и жизни в Праге. А в конце вообще превращается в боевик со взрывами, предательствами и космическими шпионами. Получилась интересная смесь жанров.

«Державы земные» Трэвиса Коркорана

Романов о колонизации Луны на фоне масштабного экономического и экологического кризиса на Земле написано немало. Коркоран подходит к теме с либертарианских позиций. В его книге на Луну с Земли сбегают люди, разочарованные земной коррупцией и бюрократией, чтобы построить новое справедливое общество. Но как только у них что-то получается, Земля, нуждающаяся в ресурсах и «маленькой победоносной войне», начинает готовиться к захвату их территории.

Коркоран не скрывает, что его дебютный роман — оммаж книге Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка». Завязка действительна похожа, даже есть беглый искусственный интеллект, симпатизирующий заговорщикам, который в какой-то момент сам читает Хайнлайна для вдохновения. Коркоран тоже критикует современное общество и воспевает максимальную свободу от неэффективного государства. При этом «Державы земные» встречает читателя более современным взглядом (с точки зрения рассматриваемых технологий и сатиры на капитализм), оригинальными персонажами (включая генетически модифицированную собаку-программиста) и динамичным сюжетом (в котором автор хоть и вдохновляется Хайнлайном, но не пытается его повторить).

«Империя тишины» Кристофера Руоккио

Критики часто сравнивают «Империю тишины» с «Дюной» Фрэнка Герберта. И это сравнение справедливо. Схожести начинаются уже на уровне сеттинга — действие происходит в обществе далекого будущего с полуфеодальными порядками, в котором существует несколько знатных родов, сконцентрировавших в своих руках власть, искусственный интеллект запрещен, огромную власть имеют религиозные организации. Главный герой Адриан Марло — сын правителя одной из планет, который не хотел быть таким, как его отец. Адриан сбежал с родного мира и проложил свой путь в жизни, что в итоге привело его одновременно к роли спасителя человечества и величайшего убийцы в истории. Цикл «Пожиратель солнца» посвящен, с одной стороны, судьбе Адриана, а с другой — эпохальной борьбе человечества с инопланетянами.

Кроме того, оба цикла отличаются неспешным повествованием, детальной проработкой истории и культур, философскими размышлениями. В «Империи тишины» неспешная динамика, да и зрелищных сражений не так много, но это компенсируется глубоким погружением в мир и хорошо прописанными героями. К тому же во второй и третьей книгах размах событий нарастает, сражений и сложных интриг становится существенно больше.

«Воспоминания о прошлом Земли» Лю Цысиня

«Задача трех тел» Лю Цысиня уже стала современной классикой, а о изящности объяснения парадокса Ферми, предложенного китайским писателем, пишут научные статьи. Это самобытное произведение, построенное на китайской истории и менталитете, с которыми вряд ли сталкивались западные фантасты середины XX века. Но и здесь запросто можно провести параллели с западной классикой, в частности, с культовым «Основанием» (она же «Академия») Азимова.

Оба цикла охватывают столетия и невообразимые по масштабу пространства. И в одном, и в другом человечество оказывается на грани гибели из-за угрозы, которая стала возможной исключительно из-за проблем самого человечества. И именно ученые — нанотехнолог Ван Мяо в «Задаче трех тел» и психоисторик Гэри Сэлдон в «Основании» — предлагают возможное решение проблемы. Действие каждого нового тома циклов происходит через много лет после завершения предыдущего и с новыми главными героями. Персонажи, играющие важную роль в первых книгах, мифологизируются и почитаются новыми поколениями.

Сам автор подчеркивал, что между «Воспоминаниями…» и «Основанием» есть несколько серьезных различий: Азимов фокусируется на человечестве, у него нет концепции «Другого», в то время как у Цысиня угроза людям исходит именно от инопланетян. В качестве источников вдохновения писатель также называет работы Артура Кларка, ещё одного фантаста-классика.

«Последний астронавт» Дэвида Веллингтона

Кстати, о Кларке. С его знаменитой книгой «Свидание с Рамой» сравнивают роман Веллингтона — и не зря, уж слишком похожа завязка. В обоих романах в XXII веке в Солнечную систему прилетает неизвестный цилиндрический объект, который движется к Земле и не реагирует на попытки контакта. Власти отправляют на его исследование команду ученых-астронавтов. Хотя на первый взгляд объект кажется заброшенным, постепенно люди начинают понимать, с чем имеют дело, и это открытие представляет опасность для всего человечества.

Как и Кларк, Веллингтон делает упор не на глубокую проработку персонажей и психологические моменты (хотя они присутствуют), а на исследование инопланетного корабля и связанные с этим приключения. Герои не понимают истинные цели цивилизации, что запустила корабль. Они не могут, по-крайней мере поначалу, найти хоть какое-то техническое объяснение происходящему. Обстановка среди экипажа накаляется, к этому автор добавляет  элементы хоррора (в том числе боди-хоррора). «Последний астронавт» более динамичен и менее созерцателен, но ставит те же вопросы о сложностях первого контакта и непостижимости намерений инопланетян для людей, что и роман Кларка, написанный 55 лет назад.