Дело было в 1755 году, во время экспедиции генерал-майора Эдварда Брэддока. Этот почтенный потомственный вояка отлично проявил себя в Европе, и британцы послали его за океан наводить порядок в колониях, откуда поступали жалобы на французов. Брэддоку выделили два полка, и ветер задул в парус.
В Виргинии его встретили, как мадам Грицацуева шляпку из Парижа. А больше всех обрадовался 23-летний Вашингтон — и вот почему. Сидеть всю жизнь, как Обломов, тухлым плантатором ему не улыбалось, а к описываемому моменту он уже дослужился до подполковника местной милиции. Но кормили там плохо, платили мало, и вообще считалось, что вся структура находится на подтанцовке у британской армии. В общем, провинциальный отстой.
Поэтому пролезть хоть тушкой, хоть чучелком в офицеры британской армии Вашингтону хотелось. Очень-очень. Престиж, мощь, слава, неограниченные возможности для карьеры — это вам тусоваться с туземным сбродом. Он поступил в штаб Брэддока в качестве волонтера и, немного подсуетившись, стал его адъютантом.
Скоро выяснилось, что Брэддок живет в какой-то параллельной реальности. Совет Вашингтона заключить союз с индейскими племенами и использовать их разведчиков он проигнорировал. На рекомендацию выступать как можно быстрее, чтобы французы не успели подготовиться, генерал тоже забил, зато стал донимать виргинских стрелков наездами в духе «если вы такие меткие, то почему строем не ходите?».
Дальше началось смешное. Пока Брэддок кокетничал с местными дамами, губернатор Виргинии Роберт Динвидди списался с командованием в Лондоне. И добился, чтобы Брэддок шёл на французский форт Дюкен не короткой дорогой, а буквой «зю». Динвидди был шотландец и патриот, боялся индейцев, а также имел огромный зуб на французов. Но нельзя так просто взять и не нажиться на снабжении! Не каждый день британские генералы приплывают, а чем дольше армия идёт, тем больше сожрёт… Как скажется 250-километровый переход на солдатах, его особо не волновало.
Во время похода Вашингтон заболел. Большую часть бессмысленного и беспощадного путешествия он тащился по жаре в карете. Опасаясь, что такими темпами они вообще никогда не доедут, Вашингтон предложил Брэддоку разделить армию на авангард в 1200 человек, которые будет шевелить булками в направлении форта, и обозы. Брэддок неожиданно согласился. Насчет того, какую роль это сыграло в дальнейших событиях, мнения расходятся. Одни считают, что надо было наступать всей кодлой, другие — что было бы ещё хуже…
Когда до Дюкена оставался один дневной переход, будущий президент собрал волю в кулак и взгромоздился на коня, готовясь увидеть британскую мощь в деле. Войска шли парадным строем, гремели барабаны, развевались знамена. Во главе этого великолепия, рядом с Брэддоком, ехал Вашингтон и, наверное, радовался.
Впрочем, радовался он недолго. Когда солдаты переправились через реку Мононгахила и вошли в лес, по ним стали стрелять из-за кустов и деревьев. Виргинские стрелки, хорошо знакомые с индейской тактикой, привычно рассыпались по лесу, не обращая внимания, что там орал Брэддок, и попытались дать отпор. Но тут их ждал сюрприз. Британские солдаты не последовали примеру, остались на месте и начали палить по ним же (по принципу «раз не стоишь на хорошо простреливаемом месте — значит, враг»).
Очень быстро оказалось, что британская дисциплина не работает под градом пуль. Солдаты в панике устремились дать деру. Вашингтон попытался остановить их и заставить сражаться с невидимым врагом. Под ним убили двух лошадей, продырявили одежду, но сам он уцелел. Вся эта суета продолжалась около трёх часов, после чего британцы поспешно отступили. Французы и индейцы не стали их догонять (главным образом, чтобы добить раненых). С этой стороны потери составили около 30 человек.
Британская армия потеряла более 500 человек, ещё примерно столько же получили ранения. Около 150 британских офицеров и генерал Брэддок отдали богу душу — их мундиры были отличной мишенью. А Джордж Вашингтон остался разгребать последствия.
Это был эпичный провал. «Нас позорно побили, мы растоптаны горстью французов, которые, вероятно, хотели только помешать нашему движению, — писал он. — Я убежден, что французов было не больше 300 человек, тогда как наше войско насчитывало до 1300 человек. Виргинцы проявили замечательную храбрость и почти все погибли — благодаря позорному поведению так называемого регулярного войска». Разочарованный адъютант вернулся в свое имение с намерением никогда больше не возвращаться к военной службе.
Однако экспедиция Брэддока неожиданно подняла славу Вашингтона до небывалых высот. На фоне британцев он показался соотечественникам настоящим военным гением. Виргинцы во главе с губернатором Динвидди принялись упрашивать его возглавить армию штата. Так Вашингтон на три года стал главнокомандующим Виргинии.
Если бы он знал, какая это будет жопа, то отказался бы. Но он был молод, горяч и, несмотря на только что полученный урок, всё ещё полон оптимизма…