В мае 1925 года пять французских «королей металлолома» — ведущих магнатов в сфере переработки металла - были приглашены на «официальную», но «строго конфиденциальную» встречу с заместителем генерального директора одного из подразделений Министерства почты и телеграфа в отеле «Крилон», в то время самом фешенебельном отеле Парижа.
Когда бизнесмены прибыли, их встретил лично сам генеральный директор, господин Люстиг, ожидавший их в шикарном номере на последнем этаже. Бизнесмены не представляли себе, о чем пойдет речь на встрече, и умирали от любопытства. После того как были предложены напитки, директор приступил к объяснениям.
«Господа, - сказал он, - речь идет о неотложном деле, которое требует полной секретности. Правительство Франции собирается принять решение о сносе Эйфелевой башни». В гробовом молчании слушали дельцы объяснения директора, что башня, как недавно сообщали в новостях, нуждалась в срочном ремонте. Как известно, башня изначально проектировалась как временное сооружение (к Всемирной выставке 1889 года), расходы на ее содержание растут год от года, а теперь, в период финансового кризиса, правительству предстоит потратить миллионы на ее ремонт. Многим парижанам Эйфелева башня была как бельмо в глазу, так что ее демонтаж пришелся бы им по сердцу. Со временем даже туристы забудут о ней - к тому же она сохранится на фотографиях и открытках.
«Господа, - закончил Люстиг, - вас пригласили сюда, чтобы выслушать ваши предложения правительству по этому вопросу».
Он дал бизнесменам бланки с правительственным грифом, заполненные расчетами и цифрами, такими, к примеру, как вес металла башни в тоннах. Глаза их загорелись, когда они подсчитали, какие прибыли можно будет получить при таком количестве металлолома. Затем Люстиг спустился вместе с гостями к ожидавшему их лимузину, и они отправились к Эйфелевой башне. Предъявляя пропуск, он провел их по всем этажам башни, перемежая серьезные пояснения забавными анекдотами. В конце визита он поблагодарил их и обратился с просьбой представить их предложения не позднее чем через четыре дня.
Через несколько дней после того, как предложения были ими представлены, один из пятерых, господин П., получил уведомление, что выиграл тендер на приобретение Эйфелевой башни и в целях безопасности должен явиться для оформления сделки в тот же номер отеля в течение двух дней, имея при себе заверенный чек на сумму около 250 000 франков (соответствует в наши дни примерно одному миллиону долларов) - четвертой частью общей суммы. По доставлении чека он получит документы, подтверждающие его права на владение Эйфелевой башней. Господин П. был в восторге - он войдет в историю как человек, который купил и демонтировал знаменитейшую достопримечательность. Но к тому времени, как он прибыл в номер отеля с чеком в руке, его начали мучить сомнения. Почему встреча назначена в отеле, а не в правительственном учреждении? Почему в этом не принимали участия другие официальные лица? Что это - мистификация, розыгрыш? Пока Люстиг рассуждал о подготовке к демонтажу башни, он засомневался и решил отступить.
Вдруг он заметил, что тон директора изменился. Он перестал говорить о башне, упомянул о своем низком жалованье, рассказал о том, как его жена мечтает о шубке, и пожаловался, что работать приходится до седьмого пота, но этого никто не ценит. У господина П. забрезжила догадка: высокопоставленный правительственный чиновник вытягивает из него взятку! Однако он ощутил не гнев, а облегчение. Теперь он поверил в подлинность Люстига, потому что и ранее все его контакты с французской бюрократией неизбежно включали аналогичные намеки.
Успокоенный господин П. украдкой сунул в руку директора несколько тысячефранковых билетов. Затем он вручил ему заполненный чек. В обмен он получил пакет документов, в который входила и солидного вида купчая. Он вышел из отеля, погруженный в мечты о прибылях и грядущей славе.
Через несколько дней господин П., не дождавшись сообщения из министерства, начал догадываться, что дело нечисто. Несколько телефонных звонков - и стало ясно, что никакого генерального директора Люстига не существует, а Эйфелеву башню никто не планировал сносить.
Его провели на 250 тысяч франков!
Господин П. не стал заявлять в полицию. Он понимал, как может отразиться на его репутации то, что он стал жертвой самой абсурдной и нелепой аферы в истории. Он мог стать мишенью для всеобщих насмешек и унижения, а его бизнес был бы обречен.
Вот так…
Если бы граф Виктор Люстиг, гениальный, экстраординарный аферист, попытался продать Триумфальную арку, мост через Сену, статую Бальзака, ему бы никто не поверил.
Величина масштаба ведет к обману зрения. Масштаб отвлекает, чарует нас, все кажется таким очевидным, что мы просто не можем допустить возможности какой-то иллюзии или заблуждения.