Как в начале прошлого века ирландский Лимерик стал «советским»

Не самое удачное освобождение

История ирландского сепаратизма напрямую связана с колониальной политикой Англии по отношению к соседнему острову. Ирландцев увозили в Новый свет в рабство; их «особую расу» объявляли неполноценной; из-за грабительской политики английских помещиков ирландцы нищенствовали и голодали. Удивительно ли, что в Ирландии образовалось движение за независимость? С него и начинается эта история.

В январе 1919 года британские власти арестовали телефониста по имени Роберт Бирн. Обвиняли его в хранении оружия (и при обыске дома это оружие нашлось), но фактически Бирн пострадал за два греха: он был одним из профсоюзных лидеров Лимерика, представляя союз почтовых работников, и открыто посетил похороны ирландского республиканца, то есть сторонника независимости. За второе он поплатился ещё до ареста, увольнением. Есть версия, что оружие ему при обыске подкинули — просто чтобы можно было наказать за сочувствие республиканцам законно.

Суд прошёл быстро, решительно: Бирна приговорили к году в тюрьме. Но мужчина был несогласен с приговором. В тюрьме он стал неформальным лидером заключённых и организовал подобие сопротивления. Как на удачу, в городе в апреле намечалось мероприятие международного масштаба: там должен был приземлиться лётчик, проводивший перелёт через океан, с острова Ньюфаундленд. В Лимерик стеклось множество журналистов, и Бирн воспользовался ситуацией: объявил голодовку, привлекая внимание прессы.

Как на грех, всё так же надеясь на внимание прессы (по крайней мере, есть такая версия), Ирландская Республиканская Армия (экстремисты-сепаратисты) решила показательно освободить Бирна. Бойцы ИРА ворвались в тюрьму и открыли огонь по полицейским. Если быть точнее, по одному полицейскому и одному Роберту Бирну: кто-то не справился с траекторией выстрелов из своего ствола. Освобождённый Бирн не прожил и нескольких часов, скончавшись от тяжёлых ран. ИРА немедленно объявила ответственными за смерть Бирна британские власти, и в городе начались массовые беспорядки.

Советский Лимерик

Дальше события шли очень плотно. 9 апреля британцы объявили Лимерик закрытой зоной. Никого не впускали и не выпускали без документов. Блокаду города обеспечивали британские войска.

Надо сказать, что Лимерик — промышленный город, и большинство рабочих жило в пригородах. Кроме того, из окрестных деревень город получал почти все продукты питания. Блокада означала голод для бедных горожан (не имевших возможность делать запасы) и разорение заводов для богатых владельцев (поскольку каждый рабочий день без работы исчислялся в конечном счёте убытками в фунтах стерлингов).

13 апреля профсоюзы Лимерика объявили всеобщую забастовку, а 14 апреля — полную независимость города от Британии. Союз рабочих стал единственной законной властью в городе. Его председателем выбрали плотника Джона Кронина. Саму крохотную, меньше, чем на сорок тысяч человек, республику объявили «Советским Лимериком» или «Лимерикскими советами» (Sóivéid Luimnigh), и все промышленники города полностью поддержали эту новость. На флаге республике рядом встали серп, молот и крест: практически все жители Лимерика были католиками. Сам флаг был алым, но с национальной зелёно-белой полосой у древка.

В городе срочно были введены деньги и ряд особенных мер. Для начала забастовку решили продолжать, а ирландцев за пределами Лимерика — призывать к ней присоединиться. Благо, в городе по-прежнему было полно репортёров и исправно работал телеграф. Бастовать было запрещено только мясникам и пекарям — следовало как можно скорее перевести в более долговечную форму скоропортящиеся мясо и яйца. Зато закрыли с формулировкой «навсегда» адвокатские конторы и публичные дома.

Как священники делают политику

Первоочерёдными задачами встали необходимость избежать голода и мародёрства. Улицы патрулировала милиция. Продукты выдавались под учёт, на них установили твёрдые цены — плакаты с этими ценами вывесили в видных местах.

Неожиданную помощь жители Лимерика получили от приходских священников округи. Те агитировали крестьян собирать продукты в помощь жителям Лимерика и брать за них уж сколько заплатят (а платили свежепридуманными лимерикскими шиллингами). Эти собранные продукты переправляли по реке Шаннон ночью, на маленьких лодочках, которые было трудно засечь военным.

А вот проблемой оказалось обеспечить население углем. Все угольщики разом потеряли ключи от своих складов (и сами тоже постарались потеряться). Домохозяйки негодовали и требовали уголь экспроприировать, но власти опасались, что волна мародёрства начнётся с одного маленького инцидента, и сдерживали желающих пережить трудные времена с максимальным комфортом.

Чтобы отвлечь жителей от неприятных раздумий (весна и лето будут длиться не вечно), власти открыли картинную галерею, сделав билеты почти бесплатными, и наладили выпуск газеты «Рабочий бюллетень». Галерея горожанам понравилась. Особенно тем, для кого её посещение оказалось единственным шансом почувствовать себя наравне с богачами. Картины осматривали почтительно.

Репортёры тем временем старались извлечь от своего вынужденного заточения в блокированном городе максимум. Они обещали читателям всеобщие ирландские волнения и пугали, что Советский Союз вот-вот ринется на помощь Лимерику. В СССР в то время действительно педалировалась тема всемирной революции, и многим казалось, что политический облик северной Европы вот-вот изменится — изменения пойдут от Лимерика, как ценами от эпицентра землетрясения.

24 апреля, обсудив ситуацию, профсоюзные лидеры пришли к выводу, что бог с ней, с Советской Россией, но всеирландской забастовки тоже, увы, не предвидится, и объявили о частичном прекращении забастовки в Лимерике. Тем временем британские власти вели тайные переговоры с епископом города. 26 апреля епископ выступил с призывом прекратить забастовки полностью, и дал понять, что шоу пора заканчивать. 27 апреля лидеры Советского Лимерика сняли с себя полномочия.

Советский Лимерик просуществовал неполных две недели. Вспоминают его, однако, до сих пор и каждый, посетивший Лимерик, может посетить исторические места и положить цветы к памятнику Роберту Бирну.